她沒有名字，沒有來歷，驟然出現在書生對門的鄰家。她“豔如桃李”，氣質高雅，讓書生情不自禁浮想聯翩。然而她卻神色凜然，“冷如霜雪”，讓書生不敢輕易冒犯。
這書生姓顧，與老母一起生活。他雖然博學多才，無奈卻缺乏謀生的手段，只能靠給別人寫書作畫勉強餬口，家中貧窮困窘，無力娶妻。對於突然出現在對門的美女，顧生自然心生愛慕，母親看出了他的想法，於是親自去女子家拜訪，見到了她年邁耳聾的母親，發現了她們過著同樣困窘侷促的生活。於是她試著流露出求親的意思，這女子卻始終默不做聲，一副拒之千里的模樣。
書生母子無奈放棄了求婚的想法，顧生絕了娶妻之念，他們繼續過著波瀾不驚的日子。
這一日，忽然來了一個美少年，自稱是“鄰村”的。顧生無法接近心儀的“鄰女”，於是移情這個“鄰村”的少年，隨便一撩撥，少年便欣然就範，成為了他的蠻童。
不久，美麗的鄰女再一次出現在顧生家——因為家中沒了米，一天都沒有動煙火了，無奈來向顧生的母親求助。心地善良的顧母欣然答應，並未因求親不成而拒絕，並且還告訴顧生，這姑娘非常孝順，我們要幫助她們。顧生點頭，於是將一袋米送過門去。女子接過了米，卻不曾說一個“謝”字。
在隨後的日子裡，女子經常出入顧家，她幫助顧母縫補裁剪，打掃庭院，偶爾別人送給她們的好吃的，也分給顧母一半。期間顧母生病，作為兒子的顧生不便照顧，她便主動為之侍疾療傷，不辭辛苦，不厭汙穢。如此，讓顧母十分感動，情不自禁再次流露出求親之意，對女子說：“我要是能有你這樣的兒媳婦，真是死也心甘情願了。”女子繼續婉拒，顧母流露心聲，她深為兒子沒有結婚，家族沒有後代而憂慮。
過後不久，女子忽然主動來挑逗書生，對他“嫣然而笑”，頓時讓顧生喜出望外，於是當夜便來到女子家。這一次女子沒有拒絕，他們很快就成就了好事。然而，二人燕好之後，女子卻立刻變臉，正色告訴書生：“事可一而不可再”，彼此絕不可以再有什麼關係。顧生嚐到了甜頭，哪能同意？不料女子言行如一，別以為睡過一次就什麼都可以，說不理你就不理你！無論顧生如何情意綿綿，她都不給他好臉色。
顧生無奈，只好放棄。沒想到，幾日後的夜裡，女子竟是自己主動前來自薦枕蓆，對書生說：“我與君竟然情緣未斷，這是天意。”恰在這時那個美少年突然出現，譏笑“鄰女”和顧生的假正經。女子也不說話，揮手而出，少年應聲倒下，原來他竟是一隻白狐
這一次歡愉過後，書生再次求婚，她依舊拒絕：，日間我幫你料理家務，夜裡與你同床共枕，如此我們又與夫妻有什麼分別？何必非要婚姻？
從古自今，世間女子，最在意的，難道不是“願得一心人，白頭不相離”的愛人嗎？難道不是要一個名正言順的妻子名分嗎？如此只相愛、不結婚、不想要名分的女子超出了顧生母子的認知，讓他們大惑不解，卻也無可奈何。
不久，女子母親病故，顧生幫助安葬了母親，獨身一人的她依舊不肯嫁給他。又過了幾個月，她生下了和顧生的兒子，卻對顧生說，自己只能生不能養，交付給顧生母子。
再後來，她突然深夜來見顧生，終於告訴他，她的故事與傳奇。
她父親本是朝廷命官，三年前被仇家陷害而死，自己帶著母親連夜逃出，之後日夜都在籌劃報仇。只因為老母尚在，後來又有孕在身，所以一拖再拖，一直延遲了三年。今夜終於手刃仇人，她心願得償，特意來辭行。她也告訴顧生，自己對他的態度為何忽好忽壞？因為她不愛他，卻感激他對她和母親的恩德，得知他因家貧無法娶妻留後，所以特意為他生個兒子作為報答。原本以為一次就能懷孕，卻沒能成功，只好又來第二次……
說完這些，她便翩然遠去，就如李白《俠客行》中所寫那樣，“事了拂衣去，深藏功與名”，只驚詫不已的書生留下一個驚鴻一瞥的背影。
她是蒲松齡小說《聊齋志異》中的“俠女”。
整個故事，作者吝惜給她一個名字，通篇都以“女”稱呼，然而對她形象的塑造卻是生動而大膽的，甚至是超越時代認知的。
她不是狐仙花妖，而是一個“俠女”。與所有的俠客一樣，她是驕傲而有主見的，是果決而有擔當的。她沒有那個時代尋常女子對貞潔的執念，快意恩仇才是她的人生信念。她不愛書生，不能給他愛情，但願意給他歡愉，願意為他生下兒子為他繁衍後裔。她用以行俠仗義的不是高強的武功，不是金銀財帛，而是歡愛與繁衍——而這，正是對方所渴求與需要的。給人以希望的幫助，正是俠者的本色。
這樣的“俠女”，迥然不同於古今中外的俠女們給我們的思維定勢。她是“俠女”中的異類。她雖然沒有名字，沒有來歷，沒有結局，卻與眾多尋常女子或者花妖狐仙區別開來。她的心中沒有愛與情，只有俠和義。然而她卻以愛和情、以繁衍來行俠仗義，將愛情與俠義奇妙地融為一體，如此“俠女”，不僅超越了那個時代的認知，更實在讓我們讀者心生嚮往，歎為觀止……
閱讀更多 北方麗人讀書觀史 的文章
