周國平：最快活的日子

一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：“你是用塵土造的，你還要歸於塵土。”在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。

當我現在記述著童年瑣事的時候，我深感慚愧。事實上，我是在自曝童年生活的貧乏和可憐。所幸的是，當時我的祖輩中還有人住在鄉下，父母時常帶我去玩，使得我的童年不致與鄉村完全隔絕。儘管那鄉下不過是上海郊區而已，但是，每年在那裡暫住的幾天，足以成為我一年中最快活的日子。

那是一個叫周沈巷的村子，離徐家彙不遠，隨著都市的迅速擴展，現在它早已不復存在。當時，那裡住著我的外婆、祖母和一個姑媽，她們的家捱得很近，沿著同一條小河走幾分鐘，就可以從這一家到達那一家。

孩子到了鄉村，所注意的往往不是莊稼和風景，而是大人不放在眼裡的各種小生物。春天的水窪裡有蝌蚪，每年我都要撈一些，養在瓶子裡，看它們搖著細尾巴活潑地遊動，心裡的喜悅要滿溢出來。夏天的田野則是昆蟲的天下。一定是很小的時候，也許還沒有上學，有一次在鄉下，姐姐神秘地告訴我，田裡有“得蜢”。其實她說的是蚱蜢，因為發音不準，說成了“得蜢”。我好奇地跟她到田裡，一起小心翼翼地捕捉。那是我第一次看見蚱蜢。我更喜歡捉一種叫做“金蟲”的甲蟲。仲夏季節，撥開玉米葉子，便可發現它們擠成一團，正在啃食剛剛結成的玉米穗。金蟲有金色的硬殼，蠶豆大小，用一根細線拴住它，讓它懸空，它就扇開薄翅飛起來，發出好聽的嗡嗡聲。

在我眼裡，鄉下什麼都和城裡不一樣，一切都是新奇的。潮溼的河邊佈滿小窟窿，從中鑽出一隻只螃蟹，在岸上悠閒散步。林子裡蟬聲一片，池塘邊蛙聲起伏。還有夜間在草叢裡飛舞的小火光，分不清是螢火蟲還是鬼火，也給鄉村營造了一層神秘的氣氛。

夏季是下鄉的最佳季節，不但萬木茂盛，而且可以一飽口福。所謂一飽口福，其實年年都是三樣東西——露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱稈，比甘蔗細得多，味同甘蔗。新玉米當然鮮嫩可口，坐在屋外嚼著啃著，屋裡飄來南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大鐵鍋裡只放少許水，一塊塊南瓜貼在鍋壁上，實際上是連蒸帶烤，蒸得瓜瓤紅亮潤口，烤得瓜皮焦黃香脆。當年商業不發達，在城裡是買不到這些東西的。

每次到鄉下，我們多半住在外婆家。當然，因為外婆疼愛我們。可是，我不喜歡外公，甚至怕他。在我的印象中，他總是坐在一張紅木桌前，一邊不停地咳嗽吐痰，一邊寫毛筆字。看見我們，他不理睬，只是從老花鏡後抬起眼睛，嚴厲地盯我們一眼。

外公死後，外婆進城與三舅同住，我們去鄉下就比較少了。有時候，父親帶我們去看祖母。和祖母住在一起的還有曾祖母，老太太活到九十歲，最後一年精神失常，不能辨認所有親屬，又好像認識一切人，見了誰都瘋言瘋語，十分可愛。我上高中時，祖母也死了，此後我沒有再去鄉下。