散文：山河故人

與清河巷有關聯的山，只一座，稱之後門山，因位於清河巷的後門而得名。每一個村莊都有一座後門山，它就像村莊的守護神。清河巷的後門山在村莊的最高處，如一尊大佛，靜靜俯瞰山腳。黑壓壓的瓦楞及為數不多的馬頭牆構成了清河巷的整體面貌，一條發源於更遠村莊的河流經此地，改名清河，蜿蜒流淌，清河巷便也得名。村子有河，就有生命，尤其還是一條位於村口的清河。同後門山一樣，清河雖有流的動態，卻始終給人以靜謐之感，除非來了暴雨或是洪流。

河與山，一前一後，再加上我，正是清河巷的“山河故人”。

我的那些故人呢？連影子都沒看見。

在一個天落陰雨的午後，我做了清河巷的巡村人。主巷灰濛濛的，雨暫歇，只有寒風，時不時擾我一番。我對寒風不算友善，除了裸露的手和臉與風有些交集，其餘，密不透風、嚴嚴實實。鞋底滿是黃泥，粘過一塊舊石，又粘上另一塊。這些泥不能說全是舊的，顏色比清河巷故有的黑泥、棕泥要豔麗。但凡明亮的顏色，到了而今的清河巷都是打眼的，絕非“故人”。過去巷裡有泥水，母親是極不願我們出門的，弄得一身髒兮兮，不小心滴些漏滴，生了病，就更糟糕。此時此刻，我踩在三五塊熬過幾十年或是上百年的泥石上，感受到一條新路正在蠢蠢欲動。新代替舊，去舊除新，這是一個村莊發展的進程，我沒法阻止，就像母親無法阻止我在這雨巷裡踩踏一般。

巷子無故人，就是家畜也見不到，整條巷，除了漏滴，沒有一點聲響。與多年前所不同的是，那時各戶大門敞開，隨意走進一棟厝，不覺得生分。日頭落到天井，厝內的樣貌一覽無遺。木梯、木牆、木凳子、木椅子……木頭成了清河人生活點滴的見證。現在，這些厝溼溼漉漉，體無完膚，尤其我曾住過的16號，夷為平地，野有蔓草。我的故人不知，當我看見這些斷石殘垣時，我還是想起了他們。我們邁過門檻，彼此招呼“飯吃了嗎？”這是爛熟於心的“鄉村問候語”。更有奇絕的，聰哥或建林相約時，用口哨，我暗暗記下。有幾次，跑到他們的厝門外，搞一點惡作劇。我目送那些故人們或是進進出出，或走出巷子，到馬路去，到更遠的地方去，不再回頭。

我一步步重重地踏在大地上，泥水四濺，遭殃的是我的褲腳，我製造的大動靜沒能喚醒越睡越沉的清河巷。在我踏上前往後門山的石階時，兩側花壇的柏樹已長得駭人，原來規整的卵狀三角樹冠，齜牙咧嘴，邋邋遢遢。樹根部更是集結了糾纏不清的雜草。沒人管的樹，長野了，就像沒人管的孩子一樣。

在雨的施壓下，每一級石階都粘著土漬、落葉及雜草。風忽然瘋了似的，猛刮一陣，柏樹上的雨滴，叮叮咚咚，打在我的頭上、肩上。我不得不跑起來，風更瘋了，呼呼從我耳邊掠過，挑釁般宣佈自己的勝利。等到“宋氏宗祠”四字赫然映入眼簾時，我原諒了風，這裡興許太久沒人走過了，難得來了一個“故人”，風、樹、大地上的一切，都在以它們所認為的最高禮讚來歡迎我。

我在淒冷、孤獨、死寂的清河巷裡，找到了一點慰藉。而這點僅存的慰藉，竟然是遭受我不友善對待的寒風帶給我的。

清河巷裡唯一沒被歲月侵蝕成舊物又逐漸消失的，便是宋氏宗祠。緊挨後門山而建，平日裡，大門緊鎖，既冷峻又威嚴。清明時令，宋姓人攜老小來此祭祖，做鬧熱，鞭炮一串又一串炸響，霹靂吧啦，能傳遍整個清河巷。孩童的笑聲、族人的敘舊談笑聲，清河人都能聽得分明。

我站在宋氏宗祠的大門外，可以望見清河巷的大概面貌，但還不夠全。若要看全，得爬上後門山。一隻貓踩上瓦楞，昂首挺胸，它倒是比我更像巡村人。新舊不一的瓦楞、紅磚、水泥，日復一日，清河巷的樣子變太多了，就連村口的清河也早已面目全非。好動，總歸是靜不住的。就像我的故人們，會動的雙腳已經叫他們永遠地離開了這裡的山河。只有後門山沒怎麼變，它始終站在村莊的最高處，將那些好的壞的都看在眼裡。

我就像見一個老者一般，恭恭敬敬的與後門山相望。草更密了，樹更高了，葉更繁了，只是人的足跡都長滿了草。在落了滿地杉刺的後門山，我看見了過去的我。

我們攀上一面損壞最嚴重的土牆，就近落腳到一棵梧桐樹旁。樹上開了小花，落入土地。春天的筍藏在低矮的竹叢裡，春天的一切，都在土地萌發。我們在山裡待夠四五個時辰，再回到清河巷。當我們進入秋天的山時，棕色的杉刺正冷不丁給我的手製造痛感，灶中起火，杉刺易燃，一入秋，山道成了杉刺道，撿柴的人樂壞了。我和隔壁家的穗、玉，或後門住的嬌，一道去山。每次進入後門山地界，山總像第一次見我似的，發動松柏、梧桐、杉樹、麻竹、象草……予以熱烈歡迎。夏天傍晚的山，自然不會錯過，蟬聲就是從那來的，一聲接一聲，從下午一直叫到天黑。清早上山，蟬殼就掛在葉片上，只需輕輕一取。冬日的後門山是蕭條的，有需要山的故人，仍將腳印留在山裡……

我眼前的我，漸漸消失在山林中，最後，只留有無數個零零碎碎的片段，就像一片片山中的落葉，嘩嘩作響。寒風還是將雨帶來了，我不得不再次跑起來，清河巷，在雨中，在我的身後，漸漸模糊。

我邊跑，邊回望後門山。若要深究清河巷的變化，大抵，原有的清河人，恐怕再沒有誰去過後門山，除了我吧。

感謝觀看，關注 ，讀人生，書生活。