蘇秀
蘇秀（上譯廠導演、演員）：
邱必昌小的時候，長了一頭淡黃的頭髮，因此我直到今天還是習慣叫他“黃毛”，他打電話給我，也自稱“黃毛”。當年，配《姿三四郎》的時候，我記得他也來配了點戲，我還說：“你可跟你爸爸差遠了。”這次我約他寫稿之前，已經聽過了中央電視臺對他的採訪，覺得他非常會說話，所以料想他的稿子一定也會寫得不錯。果然，文章拿來一看，我覺得老邱的聰明和藝術細胞，還真是遺傳給了他。（邱必昌，1947年生。邱嶽峰之子。參加過多部影視劇拍攝，現經營嶽峰廣告公司。）
邱嶽峰
父親去世至今已有二十七個年頭了。這期間時常會想起他。偶爾也會夢到他。但提筆寫他還是第一次。
還沒我的時候
那是1922年的5月10日。父親出生在東北的呼倫貝爾（現屬內蒙古），故小名叫呼生。
我爺爺是福建省福州人，奶奶是俄國人，所以父親算是個混血兒。
爺爺奶奶為了生計，帶著幼時的父親在北方一帶，濟南、天津、北京、瀋陽等地四處奔波，謀事。每到一處，無固定居所。幾乎都是投靠親戚，過著寄人籬下的日子。
1936年，父親十五歲。奶奶帶著他到了祖籍福州，母子兩人同樣還是住在親戚家，生活十分拮据。
1940年春，父親離開奶奶獨自輾轉經過上海、北京，最後在天津找到爺爺。此時已到了1942年的春天。
在那動盪的年代，父親的學業也就在極不穩定的跳躍中結束了。
父親在“文革”的交代中曾這樣寫道：“離開了學校到天津。求學是根本談不上了，就連食宿都成問題。當時唯一的想法就是找事做。做什麼呢？半瓶墨水無一技之長。鄰居的佈景工人常帶我去看戲，我在情急之下，鼓起勇氣向他提出我要做他的徒弟，當佈景工人。起初他以為讀書人當佈景工人是一個玩笑，經我述說我的要求後，他同意了。就拿了一個棍子和繩子開始練習搭佈景，並教我砸釘子。我苦練三天就會了，於是他就帶我去見大亞劇團團長唐皓華，我就正式成了一名佈景工。當時看到演員在舞臺上演出，可以以各種身份出現，簡直是一種享受。何況演員在團內是受到尊敬的，於是我就產生了要做演員的念頭。又是一番苦練，暗暗地記地位，背臺詞。時常偷偷地模擬演員的表情，我終於當了演員。當時一股腦兒的心思都放在如何成為一個名演員的身上。演技呢，是從苦練中得來的。受了為藝術而藝術的影響，我的天地就是幹戲。”
於是，父親的演藝生涯一發不可收拾。八年間，父親參加過近二十個演出團體。打過雜，演過戲，跑過龍套，扮過主角，幹過導演，也當過團長。
我不知道用什麼詞彙去形容父親的前半輩子，那是個在無奈中掙扎的歲月。他努力過、失望過，理想過、迷茫過，成就過、失敗過。直到1949年在上海，父親迎來了解放區的天，明朗的天。
父親說：“終於能當家做主人了。生活安定了，哪兒也不去了。不用寄人籬下，遭人白眼。不用東奔西波，逆來順受了。”
1950年3月，經人介紹，父親進了上海電影製片廠譯製片組。
邱嶽峰
我很小的時候
長寧路1250弄2支弄46號，我們家曾在那住過。那時我才四歲，對長寧路的那段日子沒有什麼記憶。惟獨記得一天晚飯後，我貪吃父親為母親買的香蕉，吃完一根後吵著還要。父親哄著說：“就一根吧，吃多了會撐著，明天再吃。”我至今還能感覺到那芝麻香蕉的甜糯和那誘人的香味。對於才四歲的我，怎能抵擋這般誘惑，於是又吵又鬧。母親一旁說：“算了，孩子要吃就讓他吃吧。”父親一氣之下說：“好！那你吃！看你能吃多少。”我忘了那晚吃了多少，但我知道小肚子很脹，脹到幾乎不能隨意彎腰、喘氣。剛抹完小嘴，父親狠狠的一把把我抱下樓，拽出門外，在一個很空大的院子裡朝著屁股一通打。我又哭又叫，沒用。很晚了，沒有路人，更沒有勸說的，直到母親追出來才算了結。
多年後，和母親說笑時談及此事，我問：“為何非要把我拖到大院打我？”母親說：“你父親怕你的哭叫聲影響到小樓上下鄰居的休息。”對呀，父親一向很替別人著想，而我卻因為這，多捱了幾巴掌。
上世紀五十年代，邱必昌與父親邱嶽峰
我小時候·春天
1953年我們搬進了南昌路550弄的丙弄10號，那會兒叫錢家塘。這塊地方後來成了全國聞名的襄陽市場，我們家在那住了二三十年，直到動遷。
很多時候，很多人問我：“你父親生活中是什麼樣？”我總毫不思索地告訴他：“普通人樣，平常人樣。”我曾見他為奶奶過世哭過，為得到他學生送他的一副鋪板而樂過，為我做錯事怒過，也曾為他親手做成五斗櫥而喜過。
隔了那麼多年，回想起和父親一起的日子，很是留戀。
父親的手長得漂亮，修長、整潔、乾淨。我曾仔細觀察過，父親在洗臉的同時，常常會用一把軟毛板刷刷洗指甲的縫隙，哪怕是勞動改造的那些年。
那時我和二弟還小，都還在上小學。母親時常抱著妹妹或最小的弟弟去車站接下班回來的父親。一旦家務脫不了身，就讓我和二弟去接。
父親每天乘45路公共汽車上下班。車站在靠近汾陽路的淮海中路上，離家不遠，但要過兩條馬路。
黃昏，暖暖的，西斜的太陽，透過梧桐樹葉灑在街上。路上的車不像現在那麼多，行人也不多。我和二弟靠在音樂學院的籬笆牆邊，手上擺弄著紙折的船或是什麼，等著墨綠色的45路車，等著“阿爸”。
來了一輛！遠遠的我們就看見了，到站車停，下來三五個人，沒有父親。又來一輛，還是沒有。
曾有許多次，等了很長時間也不見父親，就自己對自己說：“再等三輛，不來就回去了。”三輛過後，仍未見父親。“再等……再等兩輛就回去了……再等一輛……”其實很少有自說自話就回去了的時候，總要看到父親下車才心甘。
已記不清是第幾輛45路車了，這一輛我終於看到他在車門旁等著車停妥。車門開了，他沒有搶著第一個下車。
我們叫了他一聲“阿爸”。父親邊下車邊應聲，問：“姆媽呢？”我邊跳邊說：“在燒飯。”
過馬路了，父親握著我們的手，看看兩邊的車輛，然後攙著我們過去。
過了一條汾陽路，又過了一條襄陽路，進了弄堂，踏著“彈硌路”，穿過“過街樓”，進了家門，我們才鬆手。
1980年3月30日。父親去世的時候，我們兄弟姐妹四個都在他的病床邊，看著他安詳又似乎熟睡著的臉。
不信，怎麼也不信他會就此離開我們。
搶救父親的醫生，和我們家認識。過了好一會兒，她走近我們，身後還有兩個醫工，推著一輛運屍車。她看看父親再看看我們幾個，用上海話對我說：“爺啊……可惜呀。”這時我們才意識到阿爸可能走了。醫工上前替父親整理著，要用白布把他裹起來。我們幾個相繼湊近父親，再一次握著他的手，已經涼了的手。阿爸真的走了。
就是這雙手，攙扶著我們一路走來。儘管有時他也很累。直到我們都長大了，他鬆手了。
我們都成人之後，談及為何幼時幾乎搶著接阿爸，說出來也許不信，答案是都想握握阿爸的手，那雙漂亮，厚實又溫暖的手。
長大了·夏天·深夜
1962年，自然災害，國家經濟困難。全國的技術學校裁減三分之二的學生。我就讀的上海汽車運輸學校也不例外，得解散三分之二的學生。學校給學生兩個選擇：一、直接分配到工礦企業參加工作；二、轉到普通中學繼續學業。全校解散的一二百人全都同意進工廠，只有我一個想轉學。
幾天後的一個晚上，和同學玩耍，我很晚才到家。輕手輕腳地上樓，推開門，母親和弟弟妹妹都睡了，父親在一角的小檯燈下看著書，見我進門說了聲：“回來啦，幹嗎去了，這麼晚？”
“快放暑假了，和同學們在一起呢。”
“不困吧？”
“不困。”
“來，和你說說。”
我坐在飯桌邊的方凳上，父親坐我對面稍側一點。沒開大燈，捱得很緊，怕吵醒家人，說話也是輕聲輕語。
“聽你媽說你想轉學，不想去工廠，怎麼想的？為什麼？”父親問。
此時我才知道父親沒睡是等我回來談這事。
受父母的影響，我從小喜歡文藝，喜歡錶演。從六歲開始，父親就時常帶我去他的廠裡配動畫片，和譯製片中的小孩。上學後，班級上，學校裡，凡是跟文藝表演有關的事，基本少不了我，我自以為長大能當個演員。
“我……我想……”父親似乎很認真，那年我才十四歲，把我當個小大人，我有點不好意思：“我想念書，長大當個演員……”我支支吾吾地說道。
有好一會兒，父親沒說話。
藉著暗暗的燈光，我偷偷看了他一眼，發現他也在看著我。
現在回想起來，他一定是在尋找恰當的口吻來說服我。他在替他兒子作一個人生中重大的決定。
“不錯，”父親說：“人是要有理想，生活才有意義。”
“你想當演員我並不反對。可你知道吧，幹這一行，要麼不幹，要幹就要幹出個名堂，幹到最好。否則就像籃球場上坐冷板凳的運動員，你會後悔一輩子。我在舞臺上‘混’了這麼多年，在廠裡也幹了十來年，不算最好，但還是有一些人知道‘邱嶽峰’這三個字，我也還在努力。你想幹演員，也可以，但你不一定能幹得好，因為你腦子裡缺了那根‘弦兒’。”
對啊，一個人的成功，不就是天才加勤奮加機遇嗎？而所謂“天才”就是我父親說的那根“弦兒”。
“進廠，當一個工人。”父親終於說出了他替我作出的決定。
“我們祖上沒有一代當過工人，你是第一個！”
那個年代，大家都會以家裡能有個工人階級為榮。而父親那時還有帽子在身，恐怕更覺得當工人就不會像他那樣——這層意思是很多年後，我一個人琢磨出來的，當時並沒有想到，只是覺得他有點傻。
“想要讀書有夜校，照樣念大學。想演戲，業餘時間，完全可以。”
那天父親和我談到凌晨兩點。
第一次談到這麼晚。
第一次談了那麼長時間。
第一次談得那麼認真，像一個成年人和另一個成年人。
“你要踏入社會了，跟上學的時候完全不一樣。會遇到很多事，更會遇到很多困難。但千萬記住，沒有過不去的河！不管遇到什麼難處，咬咬牙一定能挺過去。”
直到今天，我的手機的屏幕上還設置著這句話——“沒有過不去的河”！
50年代初，在梵皇渡路上譯廠的小花園裡，左起：邱嶽峰、尚華、趙慎之、畢克
過年
以前我們都盼過年，可以穿新衣（也許就是做一套藍布罩衫褲），吃零食，花生、瓜子、糖果，吃父母做的拿手飯菜，粉蒸肉、糟豆芽、雞油餅。那年頭，到了春節會有比平時多一點副食品配給。
曾有那麼幾年，每個年初二的晚上，是我們家最熱鬧、最開心的日子。父親的學生，圈外的朋友，我的同事，會不約而同地來拜年，聊天。
那一天，我們家會早早地吃完晚飯，把飯桌收拾乾淨，鋪上一年只用一次的桌布，擺上糖果，拿出茶壺和茶葉，把取暖的火爐燒得旺旺的，等著大家陸陸續續到來。
有人敲門。
“進來！”我們都會跑著去開門。
“邱家阿爸、邱家姆媽新年好！”“邱叔叔、阿姨新年好！”“邱老師師母新年快樂！”“邱伯伯、伯母新年好！”……來了許多人，他們中有工廠的木匠、車工，有中國畫院的，也有插隊的、農場的、文化館、房修隊的……
家裡地方不大，17.2平方米。進門脫鞋，大家光腳踩在用鹼水板刷刷洗過的地板上，一點也不覺得涼。最早來的坐在椅子或方凳上，後來的只能擠坐在床上，再晚來的，乾脆拿了墊子或枕頭坐地板。好在彼此都熟悉，誰也不會在意。
因為過年而換上60支光的燈泡，使房間比平時亮了許多。爐火越燒越旺，連出煙口的鐵皮都燒紅了。水開了，熱氣順著壺口直往外躥。母親張羅著沏茶倒水。
大夥聊著，盡是些開心的事，什麼話題都有。你一句、我一句，各自說自己經歷的瑣事，還有笑話。父親當然也在其中，聽他們說，和他們侃，時不時會盡情地笑。忘了是誰說的一個現實中的笑話，逗得父親和大夥笑到直不起腰，喘不過氣，有的順勢倒在床上，有的笑到直抹眼淚……
我又往爐子里加了木柴，父親邊笑邊用“洋涇浜”上海話說我：“勿要加勒，再加房子阿要燒起來勒。”
是啊，外面颳著風，下著雪，很黑，很冷。可我們家的今晚卻點著大燈，燒著火，很亮，很熱。
我年輕時候
我年輕時候喜歡旅行，曾計劃著每年去外地一次。於是蘇州，無錫，杭州，黃山……越走越遠。
“北國風光，千里冰封，萬里雪飄……”偉人的詩詞，一直讓我期盼著有一天能去東北體驗一下，看看那裡的冰封，雪飄。但當時家境平平，這可是一筆不小的開銷。無奈，只能暫時作罷。
1978年夏天的一個晚上，吃完飯，父親讓我洗洗臉，換一身乾淨的衣服，要帶我出去。
“到啥地方去？”我問。
“去湯曉丹伯伯家。”父親說。
母親在一旁邊收著桌上的碗筷邊問：“去老湯那兒幹嗎？”
父親說：“上影廠拍一部片子《傲蕾·一蘭》，需要很多長相像外國人的演員。我演一個俄羅斯的神父已經定了，老湯想見見他看能演什麼。”
湯伯伯住的地方離我們家很近，就在我家弄堂邊的高塔公寓裡，沒走幾步就能到。湯伯伯很熱情地接待了我們，看了我說：“不錯，有點像（外國人），我看可以，明天去上影廠，讓姚壽康再看看。”
姚壽康，這部片子負責找演員的副導。見到我，姚導給我出了個小品的題目，等我擺弄完了就說：“好了，就是你了。”我心說，姚導謝謝你。
興奮，儘管是跑龍套。
暗喜，能去東北出外景，免費體會北國風光。
不久我就隨著攝製組去了東北依蘭縣出外景。第一次獨自離家要幾個月，出發當天沒家人送我，走的時候居然讓母親發現我有些傷感，父親說我沒出息。
到外景地沒多久，收到了父親給我的一封信。
潔纓（我的小名）：
一晃走了一個星期了，怎麼樣？還習慣嗎？北國風光沒有使你驚奇嗎？其實，那裡正是你和我出生的地方。也許你現在立足的地方離我出生的呼倫貝爾更近些。這也是件有趣的事。不久，你將看到真正的森林，真正的草原。要把這些新鮮的強烈的印象記在心裡，記在畫筆下。這就是生活的知識。要在接觸老鄉的時候，虛心地向他（她）們討教那裡的一山一水，一草一木，一事一物，他們的歷史，傳統，故事，他們的風土人情……這是一次難得的學習生活的機會。不好好地利用，嘻嘻哈哈地混過去，對一個人有限的生命來說，未免可惜。而且是追悔莫及的事。望你能好生體會。
聽說你走的那天還流過眼淚，沒出息。我在比你還年輕的時候－－十九歲。就光棍一個，帶著唯一的一件財產－－一把牙刷走南闖北了。那個世道，能伸手來扶你一把的人不多，全靠自己呀！也許，你覺得我和媽媽都沒回來送你，委屈了？媽媽以為你是在作一次愉快的旅行，而我只知道你是晚上走，回家才知道不是晚上，是六點開車。如果是為的這個，那麼，現在就算作解釋吧！
膠片要來了兩卷21定的，如果有人到長影，把我附的信帶給他，也許還能給你小補充一下。注意身體，不要無謂的嬉笑荒廢了光陰，多做些有益的事。隨著時代的進步，社會向你索取的標準就愈多，不努力就會被淘汰！祝健康！
爸爸 78.6.6
父親寫給家人的信件，保留下來的很少。惟獨這封信我一直留著，可以說是很好地珍藏著。
這封信，我讀過很多次。字裡行間，讀得出他對孩子們的期望，更讀得出他對孩子們的愛。
這封信，我看過許多遍。每看一遍，就覺得父親還健在，就坐在我對面，靠得很近，用我聽慣了的嗓音說著：“……注意身體，不要無謂嬉笑荒廢了光陰……不努力就會被淘汰！”其中可能還夾雜著一兩句“洋涇浜”上海話。
邱嶽峰
冬天·夢
那是個人人都不務正業的年代。父親也不例外，不配音了（沒電影可配）。於是乎勞動、掃地、幹木匠活、背紅寶書。
父親在我們幾個孩子眼裡很聰明。家裡的五斗櫥、茶几、小沙發、靠背椅，都是他親手做的。從設計圖紙、鋸、刨、拼、裝、油漆，直到完成，都是他利用不務正業的業餘時間做的。可惜這些東西在動遷時都丟棄了，現在想想很是可惜。
具體哪一年，忘了，反正是那個年代。
父親在廠裡勞動，下著雨，一不小心，他從溼滑的樓梯上摔了下來，摔斷了一條腿。那段日子雖說他腿上綁著石膏不能動彈，但家人倒也慶幸，這樣父親可以不用去廠裡接受改造了，能每天在家看書、看報、聽廣播，和探望他的學生談天說地。
好景不長。
一天晚飯後，母親在床上為父親織著毛背心。我們幾個孩子圍在父親身邊，聽他講鬼故事。
“很久很久以前……”
父親很會講故事，他不僅是說，還稍帶表情演著故事中的人物。也許是太入神了，也許是被嚇著了，我和弟弟妹妹們聽得一動也不動。母親時不時地抬頭看看父親，看看我們幾個。
“突然，”父親說：“有一個影子劃過牆頭……”
“邱嶽峰！”
我們都聽到了，樓下有人在喊。
“邱嶽峰！”這一聲更響，帶著命令，帶著訓斥。
父親趕緊朝我努努嘴說：“快去看看，什麼事？”我拉開房門，走下幾格樓梯，看見樓梯盡頭有個人，不知道是誰。但肯定是造反派的，衝著我用很大的嗓門說：“邱嶽峰，明天早晨八點，到廠裡報到！”（這會兒，我真想罵他。你他媽的算老幾！）
“砰！”樓下的門被重重地關上了。造反派走了。
我返身進屋，輕輕把門關上。眼前的一切似乎都凝固了。昏暗中，誰也沒動，也沒發出聲響，母親手中的絨線針也停了。
過了好一會兒，我隱約聽到母親的啜泣聲，接著弟弟妹妹都哭了。
我看著父親，父親對母親說：“別這樣。”又看我紅著眼睛不動，衝我說：“來，過來。”我慢慢地走過去，靠著他，一手摸著他腿上的石膏。父親摟著我們說：“沒事，沒事，歇了那麼多天，很久沒去廠裡了，去看看也好，別哭……”
直到今天，我們都不知道第二天他瘸著腿在廠裡是怎麼過的，他從來不告訴我們他在廠裡的那些日子。
父親故世後，我曾不止一次夢到他。
一天，我不知不覺來到萬航渡路618號，老翻譯片廠。
太陽不知去哪了，連著幾天都不露面，即便在不下雨的時候。
傍晚一場大雨過後，天是灰的，地也是灰的，雲層低得讓我有點喘不過氣。進了廠門，到處是坑坑窪窪的水塘。剛入秋，樹葉怎麼都掉光了？我也不清楚。我進門往右一拐，看見父親獨自一人坐在演員休息室門外的一張破藤椅上，這把椅子他曾親手修補過。四周空無一人。我站在老放映間還在滴水的屋簷下，看著眼前破敗的一切，以前的翻譯片廠不是這樣的。牆上的石灰被風雨幾乎沖刷光了，露出青灰色的磚頭。演員休息室又髒又亂，有一面牆還倒了，一眼望去荒涼一片，沒膝的枯草在秋風中漫無目的地搖擺著。
父親背對著我坐著，這背影太熟悉了，手依在椅背上，託著腮，這是他在休息。還是穿著那件隱約看得出汗漬的老頭汗衫，儘管他把短袖捲到肩上，但右肩上的破洞還是露了出來，那是幹活磨的。
我輕手輕腳地走近他，去到他身邊，他似乎也感覺到我來了，慢慢地轉過頭。他剛刮過鬍子的臉上帶著倦意，顯得蒼白，灰白的頭髮看得出梳理過，可還是有點凌亂，一定是風吹的。父親看著我，眼睛已失去了往日的光澤。一會兒，我低頭小聲在他身邊說：“他們……他們要你去一躺。”父親頓了一下，吃力地用雙手撐著椅背站起來，無奈地點了下頭，什麼也沒說，只是用眼神告訴我：“走吧。”
儘管這樣，我很高興，他還活著，只是病了，病了很久，挺過來了，又能配音了。
夢，只是一個夢。鬧鐘響了，我躺在床上，懶懶地睜開眼睛。撩起窗簾。“媽的，又是一個沒有太陽的陰天。”
我年長的時候·墓地
父親去世後第十年，我們把他下葬在蘇州太湖邊的一個公墓裡，每年母親和家人都要去一兩次，但還是總是覺得太遠，不方便。於是就想著把墓遷到上海。
幾年前，聽說譯製片廠老廠長陳敘一伯伯葬在奉賢臨海的一個墓地，我特地驅車前往去看了看。
其實我和陳伯伯也很熟，小時候去譯製片廠配音，經常見到他。父親也曾帶我去陳伯伯家中玩過。我至今還記得他揹著手走路的樣子。
我站在陳伯伯的墓碑前，突然想起父親曾不止一次在家中說過的一句話：“沒有陳敘一，就沒有我邱嶽峰！”說得那麼肯定，那麼堅決。
當年，父親被逼著、哄著、騙著戴上了“歷史反革命”的帽子（冤枉！據我所知，父親這一輩子從未革過誰的命，更從未反對過革誰的命），還落個留廠察看的處分。
走，不幹了！父親萌生了離開譯製片廠的念頭。可陳敘一伯伯從未歧視過父親。接下來的日子，只要陳伯伯認為適合父親戲路子的角色，甚至主要角色都會頂著壓力交給父親來配。由此，讓父親感到在譯製片這個行當裡有他的一席之地，也就留了下來。這一留就是二十多年。
當下我就決定，就這兒。我要把父親的墓遷至陳敘一伯伯的墓邊，我想他們倆在天之靈一定會很高興。
父親在的時候，我們家的小屋住七口人，很擠。如今想讓父母在天之靈住得好點，寬敞點。於是，我們兄弟姐妹四個咬咬牙買下了陳敘一伯伯墓旁的一塊地。墓地很貴，貴得離譜，摺合成平方算比我現在住的房子還要貴上好幾倍！罷了，就算是我們小輩對他們的一片孝心吧。
父親的墓碑，好友陳丹青在幫著設計，耗費了他很多心思，我有點過意不去。
“墓碑上要不要碑文？”我問。
“不要，”丹青說：“什麼都不用寫，就邱嶽峰三個字，夠了。”
是啊，對喜愛他的觀眾來說，父親是他（她）們心目中的邱嶽峰。
對我們四個兄弟姐妹來說，邱嶽峰是我們的好“阿爸”。
邱嶽峰
閱讀更多 佳易博覽 的文章
