日本社會學界在上世紀80年代推出了一個新詞彙，叫“孤獨死”。
意思是，在無人照料的情況下，獨自在家中孤獨的死去。
很多時候，這個詞被認為是描述獨居老人的悲劇。但是，如今這個詞形容的主體，慢慢變成了年輕人。
1
這兩天，一則消息讓很多人痛心：上海一名女漫畫師出租屋內意外離世，年僅26歲。
這名女漫畫家的筆名叫做“回首而已”，在漫畫圈是一名冉冉升起的新星，近兩年接連出版了兩本作品，取得了不錯的成績，其中《鏡•朱顏》長期霸佔平臺排行版前幾位。
如此光鮮的成績背後，是長期的透支與巨大的壓力。
同事稱，漫畫行業壓力巨大，作息不規律是常態，雖然平時在家上班，不常去公司，但沒日沒夜的構思、畫畫、改稿，工作強度可想而知。
拿到作品版權費時，“回首而已”曾對朋友說：“最近這一年太累了，沒日沒夜地構思、畫畫、改稿，光是結局就被平臺磨了七八遍，身心俱疲。這次要好好修整半年。”
然而，生活在大城市的巨大生活壓力，怎麼會如她所願呢？休息了一個星期左右，她又回到了自己的崗位，繼續奮鬥。
出事的那天，同事找她交接工作卻沒有聯繫上，考慮到她工作時間比較自由，同事也沒有往心裡去。
然而，等了一天還是沒有回覆，傍晚同事上門找她，進了房間後，看到她癱倒在地上，身邊還散亂著未完成的漫畫草稿。
同事見狀趕緊撥打了120，但還是沒能挽救回。
醫生鑑定了她的死因，是因為連續48小時通宵工作導致過度疲勞，突發心源性疾病猝死！
她的最後一條微博裡寫著：安詳地沉睡吧，我最愛的魔女。
沒曾想，一語成讖。
26歲，就這麼去了……
2
類似的事情，在今年8月也曾發生。
起點中文網白金級簽約作家“格子裡的夜晚”，突發心臟病於8月13日逝世，年僅39歲。
因獨居家中，十天後才被人發現。
“格子裡的夜晚”，原名劉嘉俊，上海新大眾文學繼承者之一。
1999年，劉嘉俊以一篇《物理班》獲首屆新概念作文大賽一等獎。
和他一起獲獎的，還有韓寒。
2004年起，他開始以筆名absolut在起點中文網發表作品，代表作有《數字生命》、《時光之心》、《完本之王》等。
之後劉嘉俊更名為“格子裡的夜晚”，先後供職於《萌芽》、《上海壹周》、《文學報》，為上海網絡作家協會第二屆理事。
至今，起點中文網仍記錄著他的勤奮：1816天的創作時長，完成了7部作品、近700萬字，平均每天寫下3840字。
成績的背後，是夜以繼日地玩命般的碼字。
很多人難以想象，動輒百萬字的網絡小說，是怎樣寫出來的？背後的心酸與焦慮常人真的難以想象！
互聯網的信息瞬息萬變，巨大的粉絲市場，讓網文作家們看到了前景和希望，也找到了展示自己的平臺。
但粉絲隨時會流失，帶來不安全感，如果更新速度慢、更新篇幅不夠，網文作家很容易被取代。
於是許多網文作家徹夜寫作，日更萬字。
多度勞累，生活不規律，缺乏健康的作息和日常交際，網絡作家看似是自由職業，卻承受著別人難以忍受的孤獨。
據知情者透露，劉嘉俊一個人住在上海，女友人在國外，家人也都不在本地。
意外發生整整10天后，大家才知曉悲劇的發生。
在這十天裡，沒有一個人找過他！
3
據民政部統計，目前中國有超過2億單身成年人，其中包括超過7700萬獨居成年人。
另有數據顯示，20歲到39歲的獨居人群數量接近2000萬。
越來越多的年輕人，或主動或被動地選擇獨居。
獨居，聽起來很酷。
但與之相對應的，卻是如潮湧般的孤獨。
什麼是孤獨？
網易雲音樂熱評《孤獨患者》裡說：“孤獨是什麼，你洗了個頭，吹了個很帥的髮型，穿上了最乾淨的鞋子，最帥的外套，出門一個人，吃了個飯就回家了。”
2016年，27歲的徐某猝死在廣州一出租屋中，被發現時屍體已發出臭味。
由於被拖欠了5個多月的工資，和公司打官司，雖然被判勝訴，但公司遲遲沒有給工資。
他一個人住在一居室內，沒有工作，沒有室友，沒有女朋友，家人聯繫不上他，卻也沒有在意。
沒有人知道，他獨自在外面對公司的耍賴時是有多無力。
也沒有人知道，他人生中的最後一刻，守在空蕩蕩的不屬於自己的房間內，獨自面對死亡，是有多遺憾和恐懼。
前段時間一個女孩在網上說，自己在家裡突然頭疼欲裂、栽倒在地，身邊空無一人。
因為家人在外地，第一反應是給附近同事打電話，結果同事手機靜音沒聽到。
她又給朋友打電話，結果朋友在很遠的地方，來不及趕來。
她只能強忍著拿上醫保卡，給120打電話……
後來被120接到醫院，要立即做手術，需要掛號付款，自己哆哆嗦嗦拿出手機掃二維碼，最後一個人扛過了手術。
手術結束後，看到匆匆從外地趕過來的家人，她哭得泣不成聲。
獨自一人去做手術，想到就心酸。
網上曾有人問：“獨居空巢青年是怎樣的體驗？”
數萬人在前面留下了自己的故事：
“總是很晚才下班，反正回家也是一個人；一回到家，總是先將門反鎖；把屋裡燈打開，把電視聲音調大，然後玩手機……”
“突然有人敲門，若不是快遞和外賣，嚇得屏住呼吸，大氣不敢喘；從來不會自己做飯，因為電飯煲底都鋪不滿……”
“看到朋友聚會羨慕，看到家人一起逛街羨慕，看到情侶一起看電影羨慕。一直覺得獨自奮鬥是為了贏得更好的人生，但不得不在每一次羨慕中懷疑自己的選擇……”
“一個人生活，除了學會自我調節，還學會了報喜不報憂，也學會了與自己獨處。”
……
《島上書店》裡說：“獨自生活的難處，在於不管弄出什麼樣的爛攤子，都不得不自己清理，在於沒人在乎你是否心煩意亂。”
以前我們的身邊有很多人，能說話聊天的人很多，而現在一個電話就能喊出來的人卻寥寥無幾。
我們用手機打字，微信上說著幾句不痛不癢的話。
慢慢的，就連這樣的寒暄都變成一種了負擔，只能用“哈哈哈哈哈”和表情包來緩解尷尬，不知道哪一句該結尾。
深度社交匱乏，親密關係付之闕如，都是獨居者面臨的嚴酷事實。
若問“獨居青年”是怎樣一種體驗，那我會這樣回答你：
無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。
人生實苦，沒有人活得容易。
只希望你在拼命奔波的路上，照顧好自己，記得按時吃飯。
閱讀更多 媽媽練習生 的文章
