咱北京這天兒啊，是一天天的冷起來了！
也難怪，眼瞅著霜降一過就立冬了，等西北風一來，咱北京就徹底進入冬近天兒了。
每年一到這時候，總是不自覺的想起那段衚衕裡，家家戶戶生爐子，安煙囪的日子。
這兩年，隨著“煤改電”項目的推進，當年四九城裡家家窗前伸出一節煙囪的景色再也看不見。
跟許多00後，90後的朋友聊天兒，他們甚至根本不知道北京還曾經有那麼一段生爐子的歲月，而我們應該是最後一代生爐子的北京人了！
當年北京人住平房的居多，無論東西南北城，只要到了十一月份，家家戶戶就開始搗騰爐子了。
千萬別小看這生爐子，安煙囪，這可絕對是個個技術活兒，同樣也絕對是個關乎一家人性命的精細活兒，因為萬一弄不好，跑了煤氣可不是鬧著玩的！
當年，每到這日子口兒，您一準兒能在衚衕裡看見用耐火土膛爐子的老爺們兒。
當然，既然是技術活，就有人手藝好，有人手藝潮，所以街坊四鄰互相幫忙那是常有的事兒。
我們衚衕裡有個“楊叔”，每年到這時候，少著也得幫街坊膛十來個爐子。
爐子膛好了，接下來就是安煙囪了。
煙囪可沒有私人定製這麼一說，都是標準尺寸，半米的，一米的等等，可每家每戶的爐子擺放位置，以及到窗外的距離和方式卻是各式各樣。
於是，接煙囪就成了一項具有“排列組合”又兼具“統籌規劃”的工作。
“拐脖”的運用，使得煙囪可以在屋子裡拼接出不同造型。同樣，“順茬兒”拼接，也是這個工作的重中之重！
風斗，必不可少的一項設備，能夠保證屋內空氣流通，還能避免冷風倒灌。
一般來說是窗戶上面留一個口，在這個位置安一個風斗，大概的樣子和鐵簸萁很像，扣在窗戶上。
當年，為了保證社區居民的安全，每到這時候，片警，居委會都會挨家挨戶的檢查一遍。
接下來，蜂窩煤就要登場了，其實它早早就來了，在家裡等著爐子和煙囪這二位呢。
那時候，家家戶戶要買“冬儲煤”，也是憑本供應的。價格要比平時的便宜，從9月份就陸陸續續的開始訂購了。
有的家裡會自己去煤鋪拉上幾車，當然，也有的家裡會讓煤鋪代送，送貨費和蜂窩煤錢一起結算。
蜂窩煤來到各家各戶，首先要放在那裡風乾，如果沒有得到充分的乾燥，燃燒的時候水汽很大，傷煙囪不說，還會從煙囪出口往外滴答“煙囪油子”。
所以，您看很多家煙囪外邊都掛半了可樂瓶子就是接這個用的，省得滴答路人一身。
為了這生爐子取暖，還衍生出很多工具。
“爐鉤子，火筷子，通條，煤鏟兒，火蓋，大圈兒，二圈兒”，它們就像綠葉一樣襯托這爐子這個紅花兒，少一樣，您還真鼓搗不了這爐子，甚至類似“火蓋，大圈兒，二圈兒”這種東西，還不是通用的，只能和自己所在的爐子搭配。
要說這爐子的構造和生爐子的過程也是充滿樂趣和智慧。
打開最下面的爐門，用火柴點著廢紙，用燃燒的紙引燃劈柴，再引著放在爐膛最下面的碳，噼噼啪啪的火就生了起來。
這時候窗外的煙囪裡就會冒出煙霧，隨著風向院子上方飄去，大概齊，有個十來分鐘，等不冒煙了，這時打開鍁開火蓋一看，正是一片火紅！
隨著爐子裡的火生起來，北京的冬天也就這麼來了。
北京正經八百的供暖日期是11-15，可自己生爐子總要早幾天。
別以為有了生好的爐子就萬事大吉了！這每天晚上的封火，是無論如何馬虎不得的。
乏煤一定要扔出去，新煤填的時候要錯開眼兒，火蓋和大圈兒，二圈兒一定得蓋嚴實，關上爐子底下的爐門。
看似零碎的工作，卻必須認真細緻，因為煤氣這種東西，不給你重來一次的機會。
衚衕裡的人情味兒，在這個時候體現的淋漓盡致。
串門兒的街坊鄰居，總會再幫你看看煙囪安的是否合適，總要分享幾條防止煤氣的竅門兒。
“二嬸，您家火上來了嗎？昨兒晚上火沒封好，跟您這夾塊煤。”
“來來來，火剛上來，正合適。”
這樣的對話，總在當年的寒冬裡溫暖著我們的心。
那時候，有一種爐邊美味，現在幾乎吃不到了。
烤饅頭，酥脆！外酥裡內，熱熱乎乎的，香！
烤白薯，先在爐膛裡烤，然後再爐邊上熥，焦香流油。
烤魚骨頭，絕對是小時候最時髦兒的“零食”。
烤花生，崩栗子，烤柿子，全是垂涎欲滴的回憶。
還有，橘子皮，雖然不能吃，但是屋子裡瀰漫的那種味道至今難忘。
有美味，同樣也有尷尬事。
估計北京人生過爐子的應該都遇到過，比如，爐子裡莫名就出來一股子尿騷味兒，這要是趕上，家裡正來客人，可絕對是夠尷尬。甭問，一準兒是那個壞小子，又沒正型兒來著。
還有就是填煤的時候出現崩濺事件，差點崩到眼睛的有沒有？
還有就是爐子和蜂窩煤的奇妙用途，那時沒有什麼加溼器，爐子上做一盆水，洗手時暖和，還起到了加溼的作用。
燒完晾涼的乏煤放冰箱裡，您試過嗎？
這時候的蜂窩煤，有著類似竹炭包的意思，當年的冰箱沒那麼多高科技，經常有些異味兒。於是，弄半塊乏煤放到保鮮室裡，就成了生爐子時代的逆天操作。
如今，生活條件好了，集中供暖，煤改電，自採暖代替了以前的煤爐子。
家裡更衛生了，也不用擔心中煤氣了，再回首那段歲月，恐怕沒有人再願意去弄個爐子了。
可那時，靠自己雙手“製造”的溫暖卻別有一番樂趣，鄰里間的那份感情，也是那麼值得留戀。
我們並不想回到過去，我們只是想留住那些苦中有樂的記憶，留住那些窮開心時的笑容！
那時候，北京很靜，生活很慢，爐火很暖，如今，每到這個季節，我總會回憶起那些日子，別問我為什麼，畢竟我當了多年的“總捅！”
閱讀更多 老北京故事 的文章
