前言
1981年11月，汕頭設立經濟特區，城市迅速向外擴張，觸及農村地界後便採取迂迴戰術，將其包入城市，此後汕頭的城中村開始形成，金砂鄉便是其中之一。
九十年代後房地產開發進入高潮，1991至1996五年間，金砂鄉興建了300多座民用住宅樓，建築密度高達約80%，房子緊壓基地界線，巷子極窄，樓距極小，有的樓房之間窄到連窗戶都打不開。
時光流逝，金砂開始發生改變，因為區位條件優越、房租低廉、管理薄弱，金砂鄉一度吸引許多從事非法活動的居民入住，內部環境日趨複雜，儘管在有關部門的管治下現已大有改觀，但今日的金砂鄉依然隱藏一些特殊的因素值得探尋。
而正是在探訪金砂鄉的過程中，我們接觸到了在金砂鄉長大的阿誠，本期文章記錄了他的故事，或許藉由他的回憶，我們多少能看到金砂鄉的影子吧。
童年
1991年，汕頭服裝行業發展，不少外地人被吸引來汕務工，阿誠的父親也是其中之一，他是普寧人，後來做了縫紉機機修。
從阿誠記事起，他們搬了好幾次家，搬進了龍湖村，又搬到了金墩園，輾轉幾次才最終住進金砂鄉，金砂鄉因此成了他整個童年回憶的舞臺。
對外地人而言，汕頭並不是一個好相處的城市，但凡不是本地口音，一律被稱為“外省仔”，生活和工作當然也面對很多環境壓力，但最著急的還是孩子入學的問題。
進入適讀年齡，阿誠卻無書可讀，他的戶籍還在普寧老家，底下還有一個超生的弟弟，連戶籍都沒有，兄弟倆看著差不多年紀的小孩揹著書包上學，常常是好奇而又懊惱。
父親也很著急，但一個外地來的普通工人，沒錢沒勢的，在講究人脈關係的汕頭根本無計可施，他只得拆開幾個米袋，拿木炭寫上申訴的大字，帶阿誠跪在了學校門口，跪了三天。事情終於引起關注，有關部門和學校協商，安排了位子給阿誠，他入了學。
盛夏
那之後阿誠徹底住在了金砂鄉，但記憶裡金砂鄉的日子是陰鬱的，握手樓之間觸手可及的距離令人窒息，巷子幽深狹隘，抬頭幾乎看不到天空。
夏天的悶熱擁擠在狹窄的屋裡，久久不願散去，樓下的街道上堆滿生活垃圾，塑料袋鋪成了地毯，入了深夜，小偷便踩出“窸窸窣窣”的聲響，踮起腳，舉起竹竿伸進住戶家裡勾東西。
阿誠被嚇醒好幾回，每次小偷一看他醒了就離開，但下次天黑他們還會再來，金砂鄉四通八達的巷子讓他們毫無畏懼。
盛夏，迂迴幽深的巷子煉爐般高溫難耐，那時候阿誠的願望是一臺空調，能讓他和弟弟涼快些，但家裡窮買不起，兄弟倆只能赤著膊子看風扇扇葉轉個不停，滿身大汗。
父親想了個辦法，每當熱得不行，他就開著隆隆轟鳴的小摩托，帶著兩個孩子到南國商城吹空調避暑，但兄弟倆卻更喜歡跑到商城外面，因為那裡有可以試吃的零食攤，他們不敢纏著父親買東西，只能用試吃解饞。
後來父親知道了，從此每次帶他們去商城，總會買一隻蜜汁烤雞和一瓶美年達，然後坐在商城的走廊上，邊看著兩個兒子玩耍邊把雞肉撕成條狀，等孩子跑累了，就遞給他們吃，他自己一口也沒碰。
記憶裡那時候的父親，依然親切得讓人想哭。
父親
金砂鄉人多地少，摩托車停放是個大問題，因此巷子裡有很多停車場，往往走幾步就能看到一個。以前有個大叔在停車場看車，大家管他叫“雞頭”，說他早前是拉皮條的，給金砂鄉里的小姐們攬生意。
阿誠的父親和這個大叔很要好，常常到停車場找他聊天，說自己從馬英九這個名字裡預測到了他會上臺，說希拉里競選失敗是因為政策問題，說法國總統馬克龍很有故事等等，這些阿誠和弟弟一點興趣也沒有，身邊沒人可以傾訴了，只有停車場的大叔認真聽他講。
後來阿誠大了，大叔還常常跟阿誠說：“你爸爸有文化，很厲害”。阿誠不以為然。
2007年，父親失業，他覺得這個世界太現實，人際太圓滑，職場太狡詐，於是躲在家裡研究起了太陽能電動車。
他讓阿誠幫忙上網上帖子，宣傳他的思想，他覺得新能源應用和電動汽車一定是未來的發展趨勢，他想搶在時代前沿。
“如果你那時候經常上藍色河畔，可能還會有點印象。”阿誠說。
父親真的做了一輛“太陽能電動車”，其實就是兩輛電動摩托車合併而成，無非加上了太陽能板和一些變壓、蓄電之類的功能裝置，這輛車後來在網上出現了好多次。
那時候父親會把這輛車開去潮州，再開回來，他覺得跑的挺遠了，他會滿意地拍拍車子，愛惜地擦洗乾淨。他堅信這輛車讓他走在了時代前頭，堅信自己可以通過製造這輛電動車獲得成功。
（當事人提供照片：阿誠父親所制電動車）
阿誠阻止過父親，告訴他這是一件很不現實的事，發明並不是簡單地拼裝，但父親全然不顧，他全副心思投進了這個發明，急不可耐。有一次他想上淘寶買個太陽能板，但電腦死活打不開，折騰了半天也無濟於事，怒氣填胸，他就把家砸爛了。
“如果沒有這輛車，我會去讀大學。”阿誠說。
發明車子的事情給家裡造成了極大的負擔，但父親受到的創傷顯然更大，他賭上了所有才製造出來的發明不被認可，撲面而來的是譏諷和嘲笑，他成為了一個無能的幻想者，貼滿了負面標籤，沉重得難以揹負。
他不再把車子開出門，也不再擦洗車子，後來他把車子丟在了金湖路，再後來他開始不正常。
“他確實有些怪，那時候我也不理解他。”阿誠說，畢竟對大多數人來說，這人根本是一個瘋子，“那段時光我有過很多次自殺的念頭。”
阿誠恨過父親，恨他把一個家逼的支離破碎，把生活攪得天翻地覆。但現在他長大了，父親也沒了，金砂鄉的巷子不再垃圾成堆，昏黃的燈光下一切空落落，阿誠才開始覺得父親很普通。
“其實他和天下所有的父母一樣，他困在社會底層，所以渴望翻身，渴望給兩個孩子最好的環境。只是他更極端，活的更痛苦。”阿誠說，“我恨過他，但我開始理解他了，生活讓他絕望……我是愛他的。”
就在不久前，父親親手給自己的生命畫上了句號，結束了這段掙扎的人生旅程。
性
金砂鄉有一些敏感而隱秘的存在，一些幽深的巷子裡，往往站著些外地女子招攬生意，其中有一條巷子叫宮巷，是特殊行業比較活躍的粉色巷子，巷子裡有家小店常常擺滿玩具。
有一會阿誠攢了很久錢，買了一個“光能使者”，巷子裡一些比較大的孩子看到了，就跟著阿誠走，把他堵住，掏出彈簧刀管他要錢。
阿誠很害怕，但他身上也沒錢，就說自己可以回家跟母親要一些，壞孩子們跟著他走，但他沒回家，而是把他們帶到5樓鄰居家，5樓住著一個認識的阿姨。阿姨很快明白了阿誠的處境，把小孩都趕走了。
“她是一個特殊的人。”阿誠說。那時候5樓的阿姨常常穿著大紅色連衣裙，站在巷子口，站在樓道前，不論春夏，無關寒暖。那時候阿誠小，不知道這代表著什麼。
有一回阿誠撿回家的貓丟了，那是一隻流浪貓，剛收留沒幾天，阿誠找了一個晚上也沒找著，等到入了夜才隱隱聽到貓叫聲，他循著聲音找，一路找到了五樓。
5樓門開著，阿姨抱著他的小貓坐在幽暗的客廳裡。他告訴阿姨那是他的貓，問能不能還給他。
“你叫我媽媽，叫了我就還給你。”阿姨說。
阿誠叫了，她很滿意，把貓遞迴阿誠懷裡。
“後來我還有看到她。”阿誠說，“年紀大了，越來越胖了，不愛笑了。還是一個人，哪有什麼孩子啊……那時候我不懂。”
那時候我不懂，這句話阿誠說了好幾次。
金砂鄉
“金砂鄉是特殊的。”阿誠說。
那裡的巷子錯綜複雜，輕易就讓人迷了路,早已被封閉的北門池塘，承載了許多鄉里人的童年回憶，祠堂、廟宇穿插在東西南北的大路小道里，草坡場的空闊地上，老人青年小孩擠在一起乘涼，小小的一塊地方，跳繩的、跳舞的、聊天的、玩滑板的，什麼花樣都有，繁雜卻又保持著微妙的和諧。
小時候一和父親吵架，阿誠就奪門而出，在巷子裡漫無目的走著，那時候小巷裡垃圾成堆，流浪貓四處遊蕩覓食，阿誠會在巷子裡翻找，有時能撿到些《故事會》，他便蹲在地上，藉著樓道口的昏黃燈光看故事。
地上溼漉漉，垃圾堆散發出惡臭，久久不能散去，金砂鄉太幽深了，外面的風吹不進來，裡面的腐朽散不出去。
“這就是金砂鄉。”阿誠說。
他臥室的窗口正對著金砂鄉里的某個幼兒園，園裡每天播放的歌盡是些《少女的初夜》、《飛向別人的床》這種。孩子們當然不懂，這是老師的審美。
“人真的分三六九等，從小就被註定了。”阿誠說。
（照片拍攝：鄭鴻斌）
------ 『敲茶』 講汕頭的故事 ------
閱讀更多 敲茶 的文章
