讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
作者：張亦崢，上世紀五十年代初期生於北京。六十年代後期赴山西、黑龍江插隊。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。
原標題：《我的知青50年祭之聾漢，打出來的鐵瓷》
聾漢是老鄉給他起的大號。親切點兒就叫他小聾漢。按說，我不會跟他有什麼交集。可是，我們偏偏交集了，交集成了鐵瓷，鐵了差不多一輩子，堅不可摧。
比較有趣的是，這鐵樣的瓷實竟是彼此打架打出來的。
我和聾漢在他的莊園門前
由於我們本來就不大來往，打了一架，就更沒了交往的必要。
聾漢大名張秀信，像他的名字一樣，長得很秀氣。上學的時候，好像還有個外號叫小姑娘，白白淨淨，挺招人戴見。因為耳聾，他本不應該來插隊的，可是偏偏，他也給發到了山西插隊。雖說我們在一個大隊，但因為這個大隊是由四個自然村組成的，每個自然村就是一個生產隊，隊與隊之間相距半里一里的。我和他不是一個學校的，本不相識，又不在一個生產隊的，沒什麼事兒的話，相互之間自然很少往來。
大約是插隊後的第二年夏天，那時，不知是又響應什麼號召，村裡讓四個隊的知青又合在了一處，在我們村西的一條百餘米深的大溝溝楞上開荒種地種樹。其實，用現在的話說，這開荒就是破壞原有的生態環境。
早先，這西溝的溝楞上長著些沒人管理的山桃和山杏，溝底是一溝的蘆葦，春夏之際，碧綠碧綠的，風一吹，嘩啦啦響，絕對說得上是一道風景。我沒事的時候（幾乎天天沒事）常去溝楞或者溝底逛逛，看看風景。有時也揪幾個山桃或者山杏嚼嚼，除了酸點兒，味道還不錯。又扯遠了，跑偏了。
由於是集體幹活，大隊就在大廟為知青開伙。說是大廟，既沒有廟宇，也沒有和尚，只有一個二層小樓，主任和會計就在樓上公幹。我常想，為什麼村民稱它大廟呢?也許若干年前，這裡有過香火也不可知。由於是大隊部所在地，這個院落，說是大隊的政治經濟文化中心似乎更準確。院裡一個戲臺，大隊主任常在戲臺上給村民訓話，要是上面又搞什麼運動，村裡的四類分子就成了臺上的主角，村民群情激昂地砸碎這個打倒那個。砸碎打倒當然只是口號，口號喊過了，又沒事兒人一樣，該叫爺的叫爺，該喚叔的喚叔，該喊大哥的喊大哥。
戲臺西側，有一個磨面機房和一個榨油坊，村民吃的麵粉和棉籽油多出自這兩個作坊。要是村裡哪天高興，還會請來個草臺班子，或者是眉戶，或者是江湖上掄大錘的，專砸那男人或者女人肚皮上壓著的石碑。這硬功看得村民目瞪口呆，許多天後，還會繪聲繪色重溫那天的驚豔和震撼。這便算是大隊給村民和知青文化生活了一回。重開知青灶，大隊派專人做飯，灶址選在這兒，除了上述，還有一個原因，就是大廟地處互為犄角的四個生產隊的中心地帶。這樣，各隊的知青在這裡餵過腦袋之後，回到他們各自的生產隊，路程相當，哪隊的也不會吃虧。
於是，不管去不去開荒種地，吃飯的時候，各隊的知青總會在這裡聚齊，各個手裡捧著個飯盆，用筷子勺子叮叮噹噹地敲，目的是催促做飯的大師傅儘快開飯。我們一起的哥仨兒，雖說基本拒絕開荒，可吃飯總是不誤時辰。但由於我和其他隊的知青都不大熟悉（其實也懶得和他們熟悉），總是早早來吃，吃了早早回去。很少和他們說話，也是無話可說。所以，一看到他們敲飯盆的樣子就煩得不行。有一回，我實在忍不住了，就罵了一句什麼操蛋話，其他知青敲得正歡沒有注意，那個聾漢卻偏偏聽到（準確說是看到）了。後來，我才知道，他和外界交流的方式主要不是依賴聲音傳遞，而是憑藉口型，他通過注視人家的口型來判斷人家說什麼。這一著，是他的獨門秘籍，從小練就，誤差不會超過百分之一。
於是，鬥毆就在瞬間暴發了，他們隊的三四個知青，和我們仨對練，整個一個當今電視劇裡的捉對廝殺。說是那聾漢小時還練過摔跤，我自知不敵，但不是有句話，叫先下手為強嗎？他一上來，我便在他屁股上來了一插子。他一摸屁股，花了。便叫了聲，丫動插子！於是，見了血，打鬥的雙方都做了鳥獸散。我和小聾漢就算是相識了，只是這相識過於血腥。但卻是不打不相識。
由於我們本來就不大來往，打了一架，就更沒了交往的必要。加上大隊發現把知青湊在一起弊多利少，乾脆就解散了知青灶。我們又各自回隊，自己打火造飯。
從此，我在村子裡又多了一個去處，他也有了一個落腳的地方。
再見到小聾漢，已是第三年的初夏。那天，他戴著個破草帽，揹著個破筐，忽然就進了我們那個小窯洞。我那兩個老大都不在。就我自己躺在炕上發呆。他進來後，一扭屁股把那破筐甩在了炕上，才笑呵呵跟我說，張放、友朝呢？我說出去了。他說，這桃子是五月鮮，剛下來的，各隊的知青，他都送了，這是給我們的。他放下破筐，就打算回去。
我當時心裡真不是滋味，這聾漢真是有肚量，我就恨沒有個地縫鑽下去。跟人家打架，還給人屁股上來了一插子，人家不記仇，還送來剛下的桃子給我吃。我他媽也太不是人了。我記得當時說，一定要吃了飯再走，讓他等一會兒，我去找張放或者友朝回來給他打火造飯。
他說，不了，要是沒吃飯呢，讓我跟他去他那兒吧，他給我烙雞蛋餅吃。我找不出拒絕的理由，就跟在他的後面，去了他那兒。一路上，他告訴我，他早就不在隊裡幹活了。他們隊的溝底有條岔開的小溝，隊裡早年在小溝溝底植了些李子和山桃，後來沒人管理，荒得差不多了。如今有了知青，反正光棍一條，隊裡就讓他擱溝裡拾掇拾掇，也就是死馬當個活馬醫吧。
誰知聾漢真讓這荒溝舊貌換新顏。溝口，他用荊條和酸棗稞子給封了，只留了個小門，也是荊條編制的。他把那一溝野山桃都嫁接了五月鮮、天津水蜜、大久保、小黃金和崗山白什麼的。品種多了，就能延長桃子的掛果期，從五月到八月都有桃子可吃。現在吃五月鮮，再過些天吃天津水蜜、大久保，到了秋天可以吃小黃金和崗山白。
我說，你哪兒來這麼大本事，還懂果樹技術？他說，他哥就是西山林場的，他從小就喜歡植物，嫁接則是他看書學的。技藝多了不壓身，這窮山惡水的，就能過得好點兒不是？我說，你一個人住在溝裡，不孤單？他說還好，溝裡有兩孔小窯，他養了一條叫花兒的狗，那狗讓他訓練得聽話得很。別看不愛叫，要是有人敢進他的領地，那狗直接撲上去就咬，他不得不用鐵鏈拴在門口。所以，他出門放心得很。他還養了一二百隻雞，每天撿蛋就要耽擱不少功夫，還真沒工夫感到孤單呢。這些小生靈就像是他的家人，和它們在一起，他就像是它們的大哥。一看到他，它們就圍著他轉，攆都攆不走。“不像是和人在一起，一天跟你吆三喝四的”，讓他總覺得低人一等。
我說，我沒對你吆三喝四，可直接上去就給你一插子，更操蛋。他說，不是，你就是混了點兒，其實你們幾個有才氣。我說有屁才氣。他說，村裡人說，知青裡面就你愛看書，也不做男男女女的事。我說什麼男男女女的事？他說，大概就是在一起摟著睡覺吧，具體怎麼回事，他也不太知道。因為，很少有女知青跟他說話。
我說，這男人和女人摟著睡覺一定很有趣兒，要不，村裡的娃幹嗎要哭著喊著要娶媳婦呢？他說屁，那就不是童男子了。睡來睡去，身子就淘空了，淘空了身子還怎麼練武呢。原來，他還真是個練家子。
說著，我們就到了他的那條花果溝口。他推開那荊條編制的柴門。那匹叫花兒的大狗就往他身上撲，用鼻子在他身上蹭來蹭去，那尾巴一搖一擺地撒嬌。他說，真是怪了，你來，他竟然一聲沒叫，看來你跟它有緣分。說著，他拉過花兒，那花兒就在我身上蹭來蹭去，重複著剛才在他身上的動作。他說，花兒記住你了，你任何時候都可以來這兒了，我在不在，花兒都認你。
他領我進了一個窯。窯裡有一排面罐，裡面全是麵粉，只是有的是精粉有的是通粉。一個大缸裡面全是醃雞蛋。他順手拿來一個竹籃給我，說咱們去撿雞蛋。原來，他這一二百隻雞，沒窩，蛋就下在草稞子裡。晚上雞上樹睡覺，平時也不用喂，雞就在溝裡自己捉蟲子吃。我說，你這裡就是一個莊園，我夢想的世外桃源啊。他說，你要是喜歡，這莊園也有你一份，隨時來住，只要你看得起我。我說放屁，我怎麼會看不起你？你比我強一百倍。到現在，我們都還是靠著家裡寄錢混吃喝呢，你卻早就自己動手豐衣足食了。
他說，按政策，他耳聾算殘疾，是不該插隊的。可是，到了他這兒，就不講政策了，還不是因為他家庭成分不好。”說我是地主出身，可我連我爸什麼樣，都記不得，可這地主的出身卻得我背一輩子，讓人瞧不起，你不會嫌棄我吧？”我說，我嫌棄我自己也不會嫌棄你，從今往後，咱就是哥們兒，哥們兒就是兩肋插刀也絕無二話。說著我倆還抱了一下，彼此拍拍後背，但從心裡說，就是玩兒真的了。
記得那天，在他那花果溝酒足飯飽，走的時候，他還特意又烙了兩張雞蛋大餅，非讓我帶回去，給我那倆老大吃，還有一兜鹹雞蛋。
從此，我在村子裡又多了一個去處，他也有了一個落腳的地方。一到時令瓜果下來，他就揹著那破筐給我們送，往往是放下揹筐，吸上一兩支菸，聽我們跟他說說外面的形勢。要是高興的事，他就會眉飛色舞地唱起來。原來，他還會唱歌，唱得好聽極了，不像我，五音不全，唱什麼都跑調。有一次，他竟然讓我寫個歌詞，他來譜曲，原來，一個失聰的人還有這樣的天分！我就寫了一個《中條山的歌》，他先掏出隨身攜帶的口琴吹了幾個調子，就撕開個香菸盒，翻過來，寫起簡譜來。很快就寫好，就給我唱。本來，我那歌詞寫得很一般，但經他款款深情唱出，都把我感動得止不住淚水往下流。後來，這歌許多知青都會唱，可是誰會想到，那動人的旋律竟出自這失聰的聾漢之手呢？
他很少在我們這裡吃飯，也許是我們的伙食水準實在不高吧。有一次，我們幾個都吃了什麼鬧肚子，他才留下。其實，不是吃飯，是給我們做飯。他很快就擀好了麵條，看著我燒火。看了一會兒，他說，你這灶太費柴火，做三五頓飯的柴火，你們一頓就燒了，太浪費。咱這地方本來就燒柴緊張，你總不能老燒生產隊的麥秸吧，一斤麥秸一毛錢，就是社員張不開口說你們，可他們心疼啊。我說，你怎麼知道他們心疼？他說，我都心疼，他們能不心疼？我說，他們心疼我也得做飯吃啊。他說，我給你的灶改造一下，我保證一根玉米稈就能做好一頓飯。
他見我們疑惑，當場就拆了我們的灶，一邊和泥，一邊跟我們講煙道的抽風原理，玉米稈的完全燃燒，導致熱能的最大限度釋放。我當時就想，當年的物理課，恐怕我們村的知青，就他一個沒白上。果然，不大工夫，他重盤的灶臺一派上用場，一根玉米秸就給我們做了一鍋熱湯麵。我想，我胡亂從地裡抱回捆玉米稈子，就夠做一個月飯呢。真是太省了。同時，不燒麥秸了，老鄉不是也就不必敢怒不敢言了不是？從此，在我眼裡聾漢簡直就是全才。
後來，村子裡有一個老師家裡有事，讓我代課,教化學。上學時，初三才開化學。我初二勉強算是上完，壓根就沒學過化學。怎麼教呢？我不想應下來。聾漢就說，要應，沒學過也要教，才是練就你一回真本事呢。我找來一本化學書，現學現賣，那學生竟也聽得明白。我也漸漸對化學有了興趣。給學生做實驗，沒什麼器材，我去2386廠玩的時候，撿回些人家扔掉的廢電石，澆上水，打個火點著，燒著玩。讓學生看看石頭也會燃燒。告訴學生，這就是發生了化學反應，這就是化學的奇妙。我課講得漸入佳境，那個老師回來了，大隊自然不讓我當代課老師，該幹嗎幹嗎去了。
聾漢卻說，不管怎麼說，你還是學到點兒本事了，有本事就有用場。我說，有屁用場。他說，就怕是有了用場卻沒本事啊。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
