童年的張愛玲（中）
在40年代，上海灘爆紅了一位女作家，她就是張愛玲。張愛玲熟讀東西方文學作品，對用英文寫作的林語堂尤為欣賞，在一篇少作裡說：“我要比林語堂還出風頭！”這促使她後來去美國發展寫作事業，要做一個“女林語堂”！
張愛玲與姑姑張茂淵在上海
但是，張愛玲運氣太差。她的作品多次被美國出版商拒絕，給她打擊很大。自傳體三部曲《雷峰塔》、《易經》、《小團圓》，壓埋在箱子底40多年；散文和中短篇小說寫成了幾部，但總體水準與上海時期差距較大；長篇小說《怨女》改寫的是舊作《金鎖記》，《半生緣》改寫的是舊作《十八春》；長篇小說《少帥》沒有寫完；長篇散文《異鄉記》沒有寫完；新世紀後，她的自傳體三部曲翻譯出版，但讀過後令人失望：故事並不新鮮，因為她的家族史大家都很熟悉。但不能不承認，三部曲相比以前的作品更是迴歸了“個人”：平實而淡遠，是她追求的寫作理想，有川端康成的味道！但是，裡面沒有希望，沒有歡樂，只有冷硬和荒寒，整個地讀下來，就覺寒風陣陣，彷彿處在獨孤的荒原！
張愛玲與第二任丈夫賴雅
張愛玲有一個“自由寫作”的理想。她不想受任何人約束，而這造成她的困境：離開大陸後，大陸讀者對她很陌生，沒有人讀她的作品；來到香港後，為了“謀生”她只能接受美國新聞處的“寫作任務”，私底下曾向朋友抱怨道：“這算自由寫作嗎？”；後來她去了美國，但美國人不欣賞她，批評她的作品“道德敗壞”；在臺灣，她的作品有“礙語”，長篇小說《十八春》和中篇小說《小艾》，都得罪了國民黨，因此要想“重新”發表，就得修改；她不與自己的親人“密切”聯繫，在作品裡無情揭發她們的隱私！毫不客氣地說，她“自然主義”的寫作，可以說“得罪了所有人”！而這也就造成，她始終處在一個兩難的、夾縫中的地位！為了寫作她付出太多：婚姻不順，兩次都沒有好結果；寫作“不被認可”，生活拮据，備受打擊！愈到晚年她愈發把自己封閉起來，害怕見人，害怕拆開信件來看，害怕蟲子，為了躲避“蟲害”住在汽車旅館，一星期搬家一次；生活用品都是一次性的，甚至有一次，她把自己的證件都丟了！
可憐的張愛玲
張愛玲追求“自然主義寫作”的理想最終破滅了！
她“悲劇性”的一生表明：
世界上沒有想象中的桃花源，不喜歡這裡可以逃避到那裡，不喜歡那裡又再次逃避，可世界就這麼大，你還要逃避到哪裡去呢？沒有立場和投機取巧的寫作，在這個星球上是不存在的！
閱讀更多 好奇文史談 的文章
