“踏山千行步步深，峨眉婉轉謝紅塵。梨花破笑愁雲雨，落花流水總無情。”我想，人生在世，有很多東西可能會隨時離你而去，令你傷懷，苦惱。但是每個人的思緒不但不會離你自己而去，而且它會隨著你的經歷增加而增加，變得越來越豐富，越來越活躍，到最後，可能會出現這樣的現象—每當你看到一些事物，即使那些是事物再極為平常的，也會令你情不自禁，有感而發。
就拿人的手指來說吧，假若人是一種植物，譬如是一棵樹吧，那麼，這長裘袍裡伸出的幾根粗圓的大手指，就應該是那枝頂上茂盛的葉。在大自然中，樹自是一葉落而知秋的，我想，我雖然不是樹，沒有樹葉，但是我卻擁有手指，而當我的指尖初涼時，我便已曉秋深了。
曾經仔細看過祖母的大手，那是一雙粗糙溫厚的大手，那雙手，曾經是家庭的支柱。只是，歲月不饒人，那雙結實有力的手，早已經變成皮包骨式的手了。祖母的手指很長，右手食指指甲是變形的，也不知是何緣故，指尖有些泛黑，那可是勤勞的色調。祖母不怕冷，冬天從不要戴手套，若問她冷麼，她總是堅定的回答：“這雙手的皮厚哩，不冷，莊稼人怎會怕冷”。同祖母相比，我的手指總會在一些時候莫名的冰涼，若是天氣涼的話也罷了，但天氣卻好得出奇！我想，冷的不是手指，受涼的可能是埋在胸腔裡的那一顆心吧！
念高中以後，曾看到班上的一些女同學經常在指甲上抹一點淡紫的水晶指甲油，間以星星樣的碎銀片，覺得很豔麗，很有美的感覺。可是第二日，當我再看到那些原本塗了水晶指甲油的纖細玉指時，角角落落便見剝落。就這樣，原本豔美的指甲脆了，貼不上，包不住，那個形象，就像已經殘損了的石灰牆面。我小聲地問了問那些女孩，問她們打算怎樣處理這“殘指”，她們不好意思的回答：“想去街角的小店裡美甲。”我也沒有再問她們，我覺得也沒有必要再問下去。
愛美之心人皆有之，可是，請看看，在深秋的光裡，那些奼紫嫣紅的薄裙子已經一件件收起來，就只剩下這指尖上鑲著的幾粒水晶飾物還在招搖，恐怕也不甚妥。我個人認為這就像末世的階前歌舞，就只是強作歡顏罷了，實則卻是華麗之下已經逼近淒涼。
如此說來，這指尖竟有了家徒四壁的涼，根本無從飾起。
北方一些居民喜歡穿旗袍，他們認為旗袍穿起來很美，大方得體。但是在我看來，那短袖的秋旗袍卻讓人一看就覺得彆扭，若是正午還好，到了早晚時分，那嬌弱的胳膊在秋風的“欺凌”下，就如淤泥裡新採出的冷藕一般。且這深秋涼氣，彷彿就如叢林裡的山泉一樣清涼，一路浸透至指尖。
走在熙熙攘攘的大街上，常常忍不住回頭埋怨那第一片毅然落地的秋葉，但是我卻能夠在那片怨葉底下感受到侵人的秋氣，這就讓原本有著“晴空一鶴排雲上”之美的秋，在不知不覺中漸漸的與美麗拉開了距離。其實，在繁華的大街上，露臍的姑娘還是有很多的，在涼涼的秋風裡，她們一撥又一撥撥昂首闊步，就像當年解放軍入駐一個剛剛勝利攻下的城市一樣，那陣勢極為壯觀，怎叫人不為之傾心。只可惜匆忙而過，那豔麗的身影已經遠離，回頭嘆，趕不上了，趕不上了……但是，當我轉過頭來，我又趕上了另一撥！在落葉的秋天裡，那些姑娘們的青春依就如繁花盛開，原來是我錯了，天氣並不定就涼了，涼的原來只是我的指尖，而走過的卻是我的18歲天空，以及那些與青春相生的激情燃燒的歲月。
在秋的夜裡，我常常在陽臺邊聽雨。偶爾，伸出手指去裝接這絲絲雨點，“涼風送秋雨”，不僅風涼，雨更涼，這風雨的涼氣加在一起，使我的心也沁涼沁涼的。那一刻我彷彿在不經意之間觸到了貶在塞外的某位遷客騷人的氣脈，那指尖的涼啊，甚至讓我覺得它是穿越時空隧道，從千百年前瞬間而來的，涼得透骨。我覺得很不解，我們今人覺得南方溫暖溼潤，氣候宜人，是居住的理想之地。而古人卻把南方說成蠻荒之地，只有遭貶謫的人才會流落至此。就拿古時的巴蜀來說吧，一些遷客騷人就多會於此，以至於覽物之情，得無異乎；而今人察古，難免會產生萬般思緒，內心難以平息。其實在寒涼天裡，能夠擁衾聽雨是好的，但是燈必須要調得暗些，這樣就能一心一意的聽雨，不受窗外景物的干擾。慢慢地靜下心來，你就能聽見細雨潤溼窗臺的聲音，還有那遮陽棚上，那香樟葉上，切切的，聲音細碎而潮軟，好似一群妙齡少女們在暗黑中，說著絲絲密語。
一個人靜坐在燈下翻紅樓，讀到賈寶玉不喜：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”而喜“嫩寒鎖夢因春冷，香氣襲人是酒香”，便覺寶玉過於女兒化，無進取之心。但是卻往下品讀紅樓，卻發現了寶玉的確難得，他雖與封建理法格格不入，對感情卻極為真誠，而在那個時代，能夠有這樣一顆真誠的心，已經是難得了，所以寶玉的為人遠非紅樓其他人所能媲美。而在書中，寶玉與黛玉卻不能有情人終成眷屬，怎叫人不為之傷懷！我盡情看著書本，在這雨聲裡翻這些舊句子，心裡覺得不太舒服，彷彿那窗外的點點滴滴都落在這紙上了，手指摩挲，又是一層涼。
我想在我們的大千世界裡，總會有一些靈魂，是要長長短短地孤單著，獨自受著紙裡紙外的涼。這樣的靈魂並不少，只是在他們健在的時候，沒有誰去關注他們，只是等到他們死去的若干年後，被某個“好心人”發現了掩蓋在他們沉默之下的偉大，接著，就有一大批研究他們的人，更有一大批靠他們過活，這難道不淒涼麼，活著的時候無人知曉，死了卻可以養活一大批人，或許，他們真真偉大！
曾經秋夜聽雨，燈下恍惚，而那筆下的字竟也漸漸有了那絲綢過水的涼。我不知道自己是從什麼時候起，開始變得喜歡憶舊。就是這樣，我常常會想起那年和他，和她，一起唱歌，一起讀書，一起晨跑……“雁過也，正傷心，卻是舊時相識。”“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”這是清照的句子，只是，於她，彼時彼地，那舊時的人怕是早已經遠了，所以感嘆。可不是，我們的日子常常空白得近乎遼闊，遼闊得叫人自失，於是難免想起過往的人和事。輕輕地打開電腦，輕撫上鍵盤，想寫些東西，細細地寫。可是，該寫些什麼東西呢？憶往昔崢嶸歲月，能有幾個人與自己一起指點江山，激揚文字；又有幾人能陪你一起到中流擊水，浪遏飛舟。又有幾人會隨你一同攀爬萬丈高峰，就像一塊堅定的石頭，剛好填滿了自己心靈的那個缺口。
高山流水，伯牙摔琴，其實不單單只是音樂之路越往前走，知音越少。文字之路也是一樣的，當你越往深處走，你便會發現知音已經越來越少了，也許是曲高和寡。我想，更多的大概是藝術的腳步極為艱難崎嶇，到最後，真正能與你牽手同行的恐怕是寥寥無幾，哪能輕易讓你遇上和自己志同道合的靈魂呢？
人生之路，變幻莫測，或許到了最後，那些曾經和你一道兒的人，可能會失了堅定的意志，也可能會丟了信仰的信仰，全都離你而去，只留你一人獨往山中行，那一刻，你的雙手指尖，必然一陣蒼涼；但你也莫悽婉，或許，這樣的你，才是最真實的你，這樣的生活，才是最好的生活。
子曰：“歲寒，然後知松柏之後凋也。”我卻這樣認為，也許只有在某些寒涼之境，才會催生出錚錚鐵骨的形象，森森然突兀在大地上，令萬人敬仰。
閱讀更多 雁南青城 的文章
