本文全部摘自頭條號：牛皮明明的原創文章《中國相聲180年：郭德綱就是一個看墳的》的第六節，第七節和第八節。我僅僅加了一些小標題和圖片，其他處均無改動。

只因，這篇文章讀來收穫頗多，便以期更多的朋友看到這類的好文章。在此，向作者牛皮明明致敬！

中國相聲界多事之秋，德雲社悄然崛起

21世紀初，中國相聲界一片蕭條、混亂。

蕭條的是，很多真的相聲演員，覺得行業不景氣，轉行去開了出租車。混亂的是，大批假相聲演員，做一件100多塊錢的大褂、買一雙十幾塊錢的布鞋，直接跳到相聲圈來渾水摸魚。

2005年，眼看相聲快完了，一個叫郭德綱的藝人，帶著德雲社悄然崛起。

十年前，郭德綱第三次來到北京，就想進入體制，成為專業相聲演員。他先在偏遠的大興租了間小屋子，再在沙子口找了一個小劇團唱戲，一個月答應給1000塊。但等到發工資那天，一分錢沒給。

晚上回去，郭德綱一看坐車挺貴，從蒲黃榆那兒走回大興，步行40裡回家，走到家直掉眼淚。當時他還感冒，身上又沒錢，把過時的BB機給賣了，才買了點藥吃。

那陣子為了飯錢，他琢磨出最頂餓的吃法，買最便宜的掛麵，熬成糊糊，配一捆大蔥。為了討生活，他輾轉海淀、通州、豐臺、良鄉等地，尋找一切登臺機會。

1998年，一個叫張文順的相聲藝人，在豐臺有場曲藝演出。由於後臺人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起，兩人因此結緣。

• 郭德綱、張文順同臺

張文順本是大柵欄金店張家的公子，曾在北京曲藝團第一科當學員，期間因為談戀愛被開除。後來他下海經商，經營航天橋附近樓上飯館、樓下浴池的水魚城。最鼎盛的時候，手下管著近200號人。

退休後，張文順還是捨不得相聲，又穿上大褂登臺。遇到郭德綱時，已經60歲，兩人分外投緣，結為忘年交。這年，他和郭德綱等人，一起辦了每週一場的相聲大會。情況最差的時候，郭德綱和張文順兩人臺上說相聲，臺下就一位觀眾。一場演出下來，一張票錢還不夠大夥吃盒飯。

2003年，北京相聲大會更名“德雲社”。一百多人的場子，情況最好的時候能坐滿一半。

這時候的德雲社籍籍無名，背景也不硬，常有人來砸場子。一次有人公開抵制德雲社，張文順大怒，要衝到對方臺前辯理。郭德綱苦苦相攔，張文順說：有能耐臺上比試，臺下陰人什麼東西！我打丫的去，我張文順癌症，讓我弄死他！

這時候，張文順已經查出患食道癌。

2004年10月，是德雲社歷史性的轉折。當時北京文藝臺，有檔相聲節目叫《開心茶館》，主持人叫康大鵬。他在德雲社聽完郭德綱的相聲，回去就扛著設備，進行現場錄音，剪輯後放到自己節目中播出。

播出當天，觀眾就把臺裡的電話打爆了，上來就問：這演出在哪？

第二天，德雲社的觀眾翻了三倍，從原來的20人，增加到73人。11月27日，德雲社舉辦“瀕臨失傳的傳統相聲”專場。演出前一天，文藝廣播邀請郭德綱和張文順作客《開心茶館》，介紹第二天的演出。

出演當天，郭德綱沒想到，不到200個座位的小劇場，湧進來近400人。德雲社全體出動，去附近的飯館借椅子。實在沒椅子坐的觀眾，站著聽完了表演。

散場時，郭德綱忙著給人還椅子。一個小餐館的老闆叼著煙，彎著腰掃地上的花生殼，突然抬頭前來，衝他慢悠悠說了句：你丫——終於紅了。

2005年後，德雲社一路高歌猛進。劇場增到700多座，買票窗口擠得水洩不通。黃牛還得借來一身保安服，拉警戒繩維持秩序。媒體鋪天蓋地而來，郭德綱一天接待60多家媒體，上廁所的空檔都有人採訪。

張文順身體越來越差。2008年11月，70大壽上，他最後一次登臺。有記者問：您給郭德綱捧哏，現在他紅了，您還默默無聞，沒有過不平衡嗎？

他說：總得有人犧牲，一個成功的男人背後有一老頭兒。我樂意給他做臺階，他蹬著往上走，我高興

。

第二年2月16日凌晨，張文順在北京市中醫院去世。郭德綱咬著牙發狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！

• 張文順晚年（右一）

更換搭檔，抽菸、喝酒、燙頭的于謙和郭德綱珠聯璧合

張文順去世後，郭德綱的搭檔，變成了抽菸、喝酒、燙頭的于謙。

在德雲社的帝國裡，郭德綱是國王，永遠殺伐決斷，就像只聰明靈敏的大猩猩，你打它一拳他馬上打你一拳，一路走來，得罪不少人，諷刺不少人。而於謙則相當大胖皇后，永遠樂樂呵呵，像只睿智豁達的喜洋洋，吵架的事從來不參與，分錢的事從來不管，永遠與人為善。

郭、於兩人性格一剛一柔、一烈一淡，完全相反，卻正好互補，成了天造地設的一對。中國相聲能再回一波春，真得感激祖師爺安排了個郭德綱，又給郭德綱配了個于謙，換成其他任何人都沒戲。

• 郭德綱、于謙

2004年10月，在於謙的牽線下，郭德綱拜侯耀文為師，這才勉強入了相聲譜系，侯耀文是真懂郭德綱，說他：

一路坎坷走來，所以勢必嫉惡如仇。

但這個最懂的師父，只當了短短三年。2007年的6月23日，郭德綱與于謙趕赴安徽，參加一場直播。下午走臺後，剛回到房間，急促的敲門聲響起。門一開，于謙衝了進來，臉色蒼白，語無倫次地說：侯先生不行了。

郭德綱忙給北京打電話，師弟郭曉小一接通就放聲大哭：哥，師父沒了……

當初童子皆長大，昔日蒼翁俱凋零。

侯耀文最終火葬於八寶山，那天郭德綱立於火化爐旁，望著縷縷青煙，極其悲痛，號啕大哭。

回程路上，徒弟孔雲龍再三安慰。郭德綱嘆道：師徒如父子，怎能不痛。有一天我死了，你們能這麼哭我一回，我也就值了。

以侯耀文去世為節點，相聲界的一盤棋下到今天，郭德綱成了那顆唯一過了河的卒子，車馬已陣亡，興衰只繫於一身。

私下裡，郭德綱跟于謙說：

我就是一個普通的相聲演員。我沒有那麼偉大崇高，我振興不了相聲，那是全世界說相聲者共同的事業，我充其量就是震動，還是手機擱桌子上那種。

這十餘年來，德雲社在相聲界一家獨大，專場幾乎囊括了中國一線到二線的所有城市。海外市場，從澳大利亞，美國，加拿大的各級城市巡演，到英倫三島和迪拜。主流相聲界如同有了嬰兒般的睡眠，睡著睡著就哭醒了。

曾有人問郭德綱：歌壇有半壁江山，德雲社是不是相聲界的半壁江山？

郭德綱說：

不是，我們這個行業沒有江山了，就是一片大海，德雲社就是海上的一條孤舟，隨風飄蕩。

岳雲鵬和張雲雷能否扛起德雲社大旗？

自郭德綱之後，德雲社以“雲鶴九霄，龍騰四海”排輩。其中最火的成員，是雲字科的岳雲鵬和張雲雷。

他們的“相聲代表作”，一個是《五環之歌》，一個是《探清水河》。

2015年，岳雲鵬參演10億票房的《煎餅俠》，把《五環之歌》唱到了祖國各地，不再限於北京城八區。以前岳雲鵬看電視，聽裡頭說大明星沒時間，都在飛機上睡覺。他想不通，怎麼能連睡覺的時間都沒有呢？但等爆紅之後，他就徹底想通了。

有好幾年的時間，只要岳雲鵬一出場，尖叫聲肯定是最高的。但最近這兩年，長相俊美的師兄張雲雷，默默替代了他。

2018年3月份，張雲雷站在相聲舞臺上，勾了眼線，用吉他、電子琴伴奏，唱了一首《探清水河》，迅速偶像式走紅。有次郭德綱和他同臺，演出完畢，只能看著徒弟張雲雷的女粉絲排隊遞來的禮物，而自己卻被晾在旁邊，沒人搭理。

• 張雲雷相聲專場

此後，張雲雷只要開相聲專場，每場必唱《探清水河》，不唱粉絲不讓走。這些粉絲以90後的女粉居多，他們舉著彩色應援牌、綠色熒光棒，名義上是聽相聲，實際上是來看臉、聽歌。明明是相聲專場，愣是開成了演唱會的效果。這在180年的相聲界，前所未有。

至此，相聲開始網紅化。

過去相聲由於不用看臉，只看手藝，所以讓藝人活得長一些。但現在時代變了，說相聲不靠手藝，觀眾看臉就行。小姐姐們在臺下一個勁叫臺上小哥哥，叫的人開心，聽的人也開心，沒人那麼在意手藝了。郭德綱調侃說：

張雲雷沒什麼手藝，他坐那吃碗麵條都有人看。

• 張雲雷

180年的相聲圈，名利心重，但真成角兒極難，三分能耐，六分運氣，一分貴人扶持，正所謂時也、運也、命也。一個時代有一個時代的角兒，都是時勢使然。

十幾年前，郭德綱總是語氣溫柔，飽含熱淚地說：我愛相聲，我怕相聲完了。

經歷這十多年的事態變遷，再被問到相聲未來的發展時，他嘆了一口氣說：元雜劇到今天不就沒了，沒就沒了吧。

相聲180年，九代傳人。最初在露天演，藝人們是為了養家餬口。後來在茶館演，演員和觀眾都是為了自娛自樂。到小劇場是為演員自己，到大劇場是為普通觀眾。相聲大賽是為名，內部包場是為利，出國商演是名利兼得。最後去電視上演，是為了讓不聽相聲的人認識自己，一千個人看完，留下一個喜歡的就值了。

曾經相聲最大的魅力，是裡頭鐫刻著中國百姓樂觀、通達的世俗精神。

人生在世，良田萬頃，日食一升。大廈千間，夜眠八尺。老百姓的生活願景，一直都很簡單，無非是求個吃飽喝足，安居樂業。心裡不舒坦的時候，去相聲裡覓一聲歡笑，求個樂呵。回來繼續面對枯燥生活。

不管哪朝哪代，誰當政、誰執政，社會往哪發展，百姓圖個什麼呀？不就是圖個一樂嘛！

近幾年，有人問奔五的郭德綱：你是相聲界的什麼人？

郭德綱說：我就是一個看墳的，這行完了！完了……真的…