音樂的載體大致經歷了這麼幾個階段：唱片、磁帶、CD、mp3、網絡流媒體。
在大多數人的記憶裡，磁帶才是他們音樂的開始，一盤小小的盒式磁帶承載了許多回憶，陪伴他們跨越了一個時代，他們記住的不是磁帶本身，而是磁帶上刻錄的聲音，和磁帶一起發生的故事，這些人經歷過磁帶時期的巔峰市場，也見證了它在新技術衝擊下的潰敗。
磁帶市場在逐漸沒落，可是它們曾經的寄主依然活躍。
其中，最具代表性的人物是林志穎。
現在只要提起林志穎，人們想到的稱號就是“不老男神”以及“人生贏家”，現今45歲的林志穎長相說他20出頭，接近30都不過分。要是這樣說，感受不是太明顯，那麼把郭德綱和林志穎放在一起作對比，是不是就恍然大悟，郭德綱出生於1973年，只比林志穎大1歲，或許是髮型和體型的緣故，剛知道這個消息時，不敢相信這個事實，總會誤以為其中有一人在謊報年齡。
事業上，林志穎可謂是橫跨音樂、影視、賽車等多個領域，同時他也擁有美麗的妻子和可愛的兒子，這是多少人心目中的幸福的家庭，在這麼多美好因素的加持下，林志穎的童顏似乎變得那麼理所當然，直到看見他的母親，才知道先天的優勢與後天的努力同樣重要。
林志穎給他的母親慶祝生日，照片中的壽星怎麼看都不像是一個45歲中年人的母親，兩個人坐在一起更像是一對姐弟，果然，有些東西是羨慕不來的，要是沒有骨子裡自帶的年輕天賦，後天不管怎樣保養、珍惜也會歸於衰敗，不管是人還是物，就像林志穎收藏的磁帶那般。
1974年出生的林志穎，在他17歲的那年推出了個人首張專輯，時間是1992年。這個時間點正好是磁帶銷售的高峰期，每個城市都會有專門的磁帶租售點，店內有序地擺放著各式各樣的磁帶，循環播放著一首首當下流行的歌曲，這樣獨特的氛圍是現今環境下無法再次復現。
能夠觸摸到音樂的實體，感受它在手中的分量，才會對它更加珍惜。
照片中的這些磁帶都是曾經的限量款，可以說，這些磁帶記錄下了林志穎的成長軌跡，每一張磁帶都代表了一個人生階段，承載了一段往事與回憶，限量款的身份和其所蘊含的特殊意義足以證明它們的珍貴。可是在時間面前，這些珍貴顯得那麼的不堪一擊，正是如此，時代的推波助瀾下總會有新事物的誕生，妄圖趕上時間的腳步，不再被其束縛。
即便磁帶是某個時間點的巔峰產物，即便它被林志穎精心的保存，但是本身的缺陷，受潮、變形、打折、被磁化是它不可抗拒的衰老原因。在這些硬性缺點下，磁帶的退出市場變得不再那麼難以理解，市場總會選擇最適應環境的產品，而它們只能留在娛樂史的博物館中，憑藉它們的外表勾動人們內心的觸動。
但是，在林志穎身上，時間變得不那麼重要，就連頭髮都是那樣的相似。林志穎對下面這張角色表的描述是：“看過5個是一般粉絲，看過15個是忠實粉絲，看過30個是超級鐵粉，你是哪一檔？”
整張圖翻下來，只能默默感嘆，林志穎的保質期真是一個謎，時間似乎已經停滯在他生命中最年輕的時候，終究，就連磁帶都沒有熬過它們的主人。
閱讀更多 阿娛說 的文章
