星期日週刊記者 李欣欣 實習生 雷皓儀
魯迅公園裡有一道奇特的風景線。
很多來鍛鍊的阿姨爺叔離開前，手裡會變戲法似的，多出一袋熱乎乎、白花花的饅頭。
還有人把饅頭掛在鍛鍊道具刀劍棍棒上，或者邊蹭樹邊吃饅頭，畫風很是清奇。
菜饅頭好吃
上海人把有餡料的包子稱為“饅頭”。
賣饅頭的店其實就藏在公園深處，位置很是低調隱蔽。
第一次去，我們從南3門進園後，一連攔住好幾個拎饅頭的人問路，才在湖邊一個叫“瑩珠閣”的餐廳門口找到了。
饅頭的外賣窗口緊挨著這爿戶外茶室，價目表上寫著“鮮肉大包、香菇菜包、豆沙大包、蘿蔔絲包2.5元/只，花捲、奶香刀切2元/只”。
我們去的時候是早上6點，在四面廣場舞高分貝喇叭的包圍中，隊伍排了十多米長。我們“混”在隊伍中，和一位穿藍T恤的爺叔搭話：“哪種饅頭好吃啊？”
“菜饅頭好吃！蠻適應上海人吃的！關鍵裡廂菜是青的。”藍T爺叔一臉懂經的樣子，“還有木耳、豆腐乾，夾在一道，有點甜蜜蜜的！”
關於餡料的話題，很快吸引了隊伍中另一位微胖爺叔的興趣：“菜饅頭蠻好，裡廂有香菇，老年人要多吃點素的。”
微胖爺叔說，他每天早上到公園來沿著河邊走三圈鍛鍊，再買兩隻菜饅頭。
“您想鍛鍊身體，怎麼不去跳跳舞？”
“跳舞我不大歡喜，其實是還沒有適應他們。老早我在虹口區公安分局裡廂做過，跟跳舞的人（氣質）好像伐大對。”微胖爺叔搖了搖頭。
“一天好賣4000只，儂講好伐”
7點多，空氣熱得發燙，太陽光晃得刺眼，但排隊的人絲毫不見少。
一個頭發微卷的高個子爺叔拿著一張《揚子晚報》，在隊伍旁晃來晃去。
不一會，他晃到一位喝茶的爺叔旁，指著報紙上一則廣告說：“這隻擺酒的瓷壇樣子老靈呃，十斤酒399塊，罐子還好派其他用場，浸浸烈酒、醃醃鹹菜，還送一套198塊的酒具！”
喝茶的爺叔本來在吃饅頭，這會兒也凝神看著這則廣告。
“這裡的饅頭味道好伐？”我們又鼓起勇氣上前搭話。
“看看排隊的人，就曉得了。”喝茶的爺叔回答。
高個子爺叔仔細打量了我們一番，拋出了幾個數據：“早上5點開始排隊，下午兩三點賣光，一天好賣4000只，儂講好伐？”
原來，這位對酒罈廣告頗感興趣的高個爺叔，就是店裡的一名負責人。他遞給我們一張名片，上面寫著：“茶室經理，張老師”。
像很多老虹口人那樣，這位張經理還是習慣稱魯迅公園為“虹口公園”。“老早這裡只有茶室。四五年前頭，虹口公園不是停脫一年嘛？阿拉格辰光重新裝修，開始做饅頭點心。”
聽說我們是專門來採訪的，張經理很開心，熱情地領著我們在餐廳裡裡外外兜了一圈：“裡廂老靈呃！都是老客人來喝茶喝啤酒。”
聊到店裡的饅頭，張經理很是自豪：“阿拉的點心有上海特色，像小辰光過年那種味道。肉都是夾心肉，青菜阿拉都要買好的。假使不好，老闆要打電話來罵山門（罵人）的。”
兩隻就好吃飽
一位頭頂光亮、兩側頭髮花白的爺叔買好兩隻肉饅頭，走到一張長椅邊坐下。
爺叔叫金友仁，今年85歲了，每週有三天會來魯迅公園。
“這裡的饅頭大，兩隻就好吃飽，營養也夠了。至於茶麼，公園有免費喝水器，我天天帶只空礦泉水瓶，一年吃茶不用花一分錢。”
老金邊吃饅頭，邊忍不住跟我們吐槽：“現在噢，大家生活是蠻好的。拿我老頭子來講，有15件襯衫，5套西裝，褲子更是不得了啊！但問題是，大家互相看不順眼，連公園裡的老頭子都要‘扎臺型’，花頭多噢！”
“上趟有人跑過來問：‘老爺叔儂退休工資多少啊？’個麼（那麼）我比較謙虛，實際上4000多塊，我就講3000多塊。伊聽好還要罵一句：‘我翻儂5只跟頭’！”
“我心裡想，儂在我老頭子面前‘扎臺型’做啥？儂翻我100只跟頭，幫我也不搭界！現在大家的素質為啥噶落後？我也吃不準了。”
老金憤憤地說：“我是要勞動的人，自從1951年從寶山羅店到上海來（注：以前住在
上海市郊的人喜歡把到市中心稱為‘到上海’），工作到82歲，還到伊拉克去過唻。”
“有些人就瞎搞了。上趟我在公園裡碰到個人，伊講：‘我沒退休，在屋裡廂吃補助，蠻好嘛！’我看啊，等阿拉這一代人走了，有些老流氓小流氓要出來了。”
凡是年紀大的人在排隊，要麼便宜，要麼品質好
兩個六十多歲的爺叔一起排隊，買了5只饅頭，有肉餡的和蘿蔔絲餡的。
買好後，兩人找了張有樹蔭的長椅，把饅頭放當中，又從布袋裡取出一隻小白瓷茶壺，捏了點鐵觀音泡茶喝。
新鮮出爐的饅頭配上熱乎乎的茶水，就是一頓公園爺叔版的brunch（早午餐）了。
穿著白T恤的爺叔介紹，兩人從小就是同學，最近剛退休有了空閒，相約魯迅公園碰頭敘舊。
“喏，這隻造型看上去就老飽滿，老新鮮呃。”白T恤爺叔掰開一隻肉饅頭。
旁邊黃色T恤的爺叔接著補充：“外頭有種饅頭，肉麼糊搭搭，菜麼黃蠟蠟。還有素油也老重要呃。阿拉年紀大了麼曉得呀，裡廂肉成不成形，阿拉都有數的。”
“凡是年紀大的人在排隊，要麼便宜，要麼品質好。假使是年紀輕的在排隊，就要懷疑了，可能吃口好，質量不一定好。”黃T恤爺叔抿了一口茶。
他抬頭看看我們，突然發問：“你們會燒啥菜？是不是隻會燒番茄炒蛋？”
“會燒紅燒肉。”我們說出了一個機智的答案。
果然，爺叔對答案很滿意：“儂曉得紅燒
肉最講究啥？糖呀！但不要擺砂糖，冰糖一放，光澤、亮度、甜度都到位了，吃口也好了。”
乘13站路來買饅頭
在排隊的人群中，有位拎著藍色小拉車的阿姨，一口氣買了40只饅頭。
買好後，她把饅頭搬運到一張長椅上，把裝饅頭的七八隻塑料袋一字鋪開，袋口的結全部打開，將饅頭一隻只面朝上攤平。
她告訴我們，這樣是為了讓饅頭儘快散熱、冷卻。“讓饅頭吹一歇，熱的不好直接擺進購物車，要搭牢的。”
這位阿姨姓曹，一大早從靜安寺終點站坐上21路，乘13站路，到魯迅公園來買饅頭。
“您為什麼買這麼多？”對曹阿姨特意用小拉車來“批發”饅頭的做法，我們很好奇。
“兩年前人家介紹我來的，吃過幾趟，味道蠻好。今朝來，我買了菜的、肉的、蘿蔔絲的，噶遠過來麼總歸多買點，回去給兒子這裡分點，鄰居那裡分點。”
唯一讓曹阿姨感到遺憾的，就是價格調整了。“老早2塊一隻，現在要2塊5。不過阿拉靜安寺附近馬路上的肉饅頭3塊一隻，個頭還小。這裡的饅頭我一隻就好吃飽了。”
二十分鐘後，曹阿姨吃完一個蘿蔔絲包，用手碰了碰塑料袋，滿意地點點頭：“現在好擺進去了，回去賣相還是老好呃。”
單身漢爺叔買饅頭當早飯吃
一位戴薄框眼鏡的爺叔買了12只饅頭，坐在長椅上一個人吃起來。
當我們上前和他打招呼時，他的開場白讓我們感到很意外：“我是單身漢，每天6點來鍛鍊，饅頭是當早飯的。”
細聊之後我們才知道，這位自稱“單身漢”的爺叔69歲了，內心有著難以釋懷的苦衷。
“我們夫妻從50歲開始，就沒有性生活了。”爺叔嘆了口氣。
“女兒上大學辰光，週末要回來伐？晚上看到爸爸拿條被子抱只枕頭，到廳裡沙發上睏覺。女兒看出來了，就哭了。我跟伊講，不要急，爸爸要離，媽媽也要離的。”
“堅持了十幾年，到女兒結婚、外孫上幼兒園才離婚的。”爺叔接著講，“本來是想等女兒一結婚，我就完成任務，好離了。結果再一想，在上海，儂養女兒，就要幫著帶外孫。”
“我要是養個兒子，伊只要一結婚我就好離了！”又是一聲嘆息。
“阿拉老早下鄉在東北認識的，當時是人家追我的。但憑良心說，真喜歡。現在看看，啥人叫我找個老婆那麼漂亮，找個醜八怪麼不就是了？”眼鏡爺叔滿懷懊惱。
“雖然我退休前是個普通的大學副教授，但造高鐵阿拉是有功勞的。儂看，阿拉退休了，伊速度不就提不上去了？那為啥正教授評不上，碩導博導更沒我份呢？因為那一套東西是講論文的。”
“阿拉是講實際、看效果的。這種東西，好寫論文伐？高鐵論文一寫，全世界都會造高鐵了！這靠論文怎麼行？”
“所以人哪，不知道以後的事的。這沒辦法，你就這麼活著。”
爺叔吃完一個菜包，把剩下的饅頭收拾好，起身走了，背影裡有些淡淡的憂傷。
閱讀更多 新聞晨報 的文章
關鍵字: 茶 香菇 原汁原味的德系SUV
