凛冬还拖拉着脚步迟迟不肯离去，春意已盎然席卷整个庭院，院子里皎洁如雪的山茶花也三三两两地悄然盛开。空气中浮动着毛茸茸撩拨人打喷嚏的花粉，这是他最后一次赏此树花景了。
他久病缠身，人们都说，走了就不疼了，是好事。吊唁时，我不知所措，手臂上别着墨蓝色的帕子，站在一旁看着形形色色满脸悲痛的大人们举哀哭悼。我望着他的黑白照，不知过了多久，送走了多少批客人，只是真切地感到时间在流逝。时间它慢得像一步步踏在坑坑洼洼的水坑里，要拔出深陷淤泥的腿才能再迈开第二步。
我跟着出殡的队伍，走在无比熟悉的街上。每走一步，好像花费十余载春秋，脚步沉重，我不想他离开。队伍绕了小城半圈，最后停在了他过去常常骑自行车回家的桥头。快到家了，可是他再也回不来了。呆呆地望着不远处那口缓缓放下又缓缓抬起的木棺，它承载着我最爱的一个人。可是他渐行渐远，远到上了那辆开往火葬场的末班车，去往一个未知而遥远的地方，孤苦伶仃。
他受病魔缠身两三年，反反复复，医生也只能为他注射镇痛剂缓解疼痛，器官衰老衰竭，我们谁也帮不了他，只能在病床边看着他疼得剧烈咳嗽，原本就瘦小的身子在一天天颤抖中越咳越弱……对他来说，煎熬的日子过得很缓慢，他痛苦着却要拼死拼活弥留着多见子孙几眼……
他一辈子最喜欢山茶花，院子里那棵山茶树是他年轻时栽下的。山茶花开的时候，他喜欢趁着闲暇坐在院子里赏花。他昂首轻嗅，白色山茶花淡雅的芬香，一下子便沁入他的五脏六腑，沁入他身体里的全部。白色山茶花的白，如白糖误投红尘俗世，惊鸿一面过后又转瞬即逝，在消耗里亡逝。山茶花花期来得迟走得急，通常翘首以待好不容易盼来的花儿，不足一个月便在枝头消亡。花不敌风，易逝易愁。可是它不争不抢，只是静静地绽放自己的一抹雪白，在春暖花开的花红柳绿之下显得万分独特。他说花儿像他。
年轻时迫于生计，他做过工人、裁缝、厨师，等到日子渐渐安定下来了，他才开了个杂货铺子，伴着一条同样瘦弱的黄狗，过上不必再奔波操劳的闲适生活。在我的印象中，他做事总是循序渐进，有条不紊，泰然自若。动乱年代成长的他识不得多少字，却双脚脚踏实地地悟透不少道理。他总是说，人生急不得，得一步一步慢慢走，甭管遇到啥困难，慢慢对付着，总会迈过这个坎的。连在病床上昏昏沉沉的弥留之际都不忘提醒我，不要冒进，慢慢走，路还长着呢。
可是最后，即使他慢慢地忍受每日针孔数次扎透皮肤，慢慢地等待透明清澈的液体一点一点进入自己身体，慢慢地张望窗外那幕天色的明暗昏黄，他也没能迈过这个坎，亦或是，他竟舍心撇下我们，去了所谓远方。这是他唯一欺骗我的一次。原来并不是所有困难都能咬咬牙慢慢挺过去的，他的大道理到这儿突然不奏效了。
他走得很急，却又不是很急。那时天才刚露白，他交代完后事，便随着风起跌落泥土中的那朵山茶花一起，悄然逝去了。他合上了双眼，安详恰似睡梦中。
说来也怪，自此，山茶树一年不如一年，更甚竟有罢花的时节。村里的老人都说，花的魂儿都跟着走啦。确实，新叶何以托旧花？那些年的白山茶，已故去，已消亡，已新生，已释然。阔别的山茶花，碎在潮湿的泥土中，混合着春雨的甘甜，润物无声。
閱讀更多 聯青時代 的文章
