唯有身處卑微的人，能看到世態人情的真相。 ——楊絳
“亡夫喪子”一直是文學作品點擊率最高的悲劇小說情節，比如動物大王沈石溪的《狼王夢》，再比如魯迅先生的《祝福》。
《狼王夢》中，狼後紫嵐在一次普通的叢林單挑中失去了丈夫黑桑，便把培養自己的孩子成為狼王當作畢生的夢想，輾轉反側，心心念念，千方百計，不顧一切。這種執念讓她變得狠厲而瘋狂，最終卻將孩子們一個個推向了絕路。《狼王夢》，一個執著而邪惡的夢，一段悲慘的野心家獨幕劇。而最終真正壓垮她的，不是親人的離開，而是夢想的破碎。
可見，死亡有時是比不上精神的灰敗那樣令人絕望的。故曰：哀莫大於心死。
《祝福》並不過多著墨於祥林嫂本身命運的悲劇性，將“亡夫喪子”這樣悲慘的經歷放在幕後，只是一筆帶過地說她先是嫁而守寡，後被迫改嫁又死了丈夫和兒子。沒有深悲大慟，只有那不再伶俐的手腳，空洞的眼神，以及日復一日的講述。
“我真傻，真的”、“我們的阿毛如果還在，也就有這麼大了”、“……他果然躺在草窠裡，肚裡的五臟已經都給吃空了，手上還緊緊的捏著那隻小籃呢……”。每日的訴說一字不差，到最後就跟小學生背”床前明月光“一樣了。失去感情，只剩那深入骨髓的痛苦與哀嚎，行屍走肉一般。
可她為什麼要這樣不斷地去自揭傷疤呢？ 是因為她無比渴望得到別人地精神支撐與安慰，渴望得到別人的認同與共情。
即使對方假惺惺的抹眼淚，即使對方不耐煩地打斷，即使對方永遠都是一個冷眼旁觀，拿她的苦難當作茶餘飯後談資的局外人，即使對方啃著人血饅頭，甚至懶得逢場作戲，她都要一遍遍地，麻木遲鈍地咀嚼著自己地痛苦，乞求著別人虛假的同情與憐憫。
哀其不幸。祥林嫂的一生幾乎沒有一件事是自己能決定的，她的命運從來都掌控在別人手裡。或者說，她這一生都隨意地將自己的命運交到別人手裡。
我們不妨看看魯鎮俗民們是怎樣對待這樣一個越軌破俗的婦女:
當她被婆婆強行擄走改嫁時，魯鎮人的反映是“可惡!然而……。”
當她失去生命中的唯一快樂“阿毛”時，“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。 ”滿足地去了，舔著別人的骨血快活地去了。
當她在飢寒交迫中死於大年夜時，“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種!”，“什麼時候?——昨天夜裡，或者就是今天罷。——我說不清。”說不清，誰會管這樣一個窮苦、悲慘女人的死活？只當是個“謬種”。
怒其不爭。 她總是在述說自己的苦難，卻不知“人們的悲歡本不相通”。沒有原則，沒有邊界，讓自己傷痕累累的皮膚暴露在陽光下，供人觀賞，供人評判，讓所有虛偽的、滿懷惡意的人心滿意足地吃人肉西瓜。
叼走阿毛的是狼，奪走賀老六的是疾病，那是誰逼死了祥林嫂？
是比狼和疾病還要兇殘的封建禮教，也是祥林嫂毫無“邊界感”的人生。她的悲劇一方面體現了深刻的社會性，另一方面也反映出她個人的性格缺陷。
有“邊界感”的人不會喋喋不休地向別人灌輸自己的苦樂。真正地設身處地是不存在的，我非此中人，焉感此中情？
有“邊界感”的人不會因為別人的一番言論而被無形支配地團團轉。把自己的決定權交給別人，不如閉上眼睛睡個天荒地老。
有“邊界感”的人不會竭力地去得到別人的認同，不會以他人的眼光來定義自己的人生。向來如此，便對麼？成為“大眾”的一份子，很必要麼？
沒有“邊界感”，她把痛苦寫在臉上，掛在嘴邊，得到的不是同情，卻是不耐煩與厭惡。
這就讓人想到了前幾天的一個事件。
高考生媽媽郭蘭在女兒收到清華大學錄取通知書後，第一時間把錄取通知書曬到了自己的班級群，並且還非常驕傲地配上文字：“清華大學錄取通知書就是大氣。”
這位媽媽“炫女”無時無刻，恨不得給自己女兒開直播讓全世界都知道她有多優秀。在自己的同學面前誇自己女兒成績優異，一開始老同學們或許還會恭維著說幾句誇讚的話，後來他們早已不勝其煩。正當這位“炫女”的媽媽，以為大家會說上兩句來誇讚女兒時，卻發現自己竟然被以前的班長踢出了班級群！
當她準備私下找班長評理時，卻發現班長已經刪除她的好友了。這位班長，他的兒子今年也參加高考，但是卻沒有考上好的大學，心情本就低落，看到她這樣明目張膽的的炫耀，實在是忍無可忍，一腳踹了清淨。
同樣的大失所望，同樣的沒有“邊界感”，只是一個“曬”的是悲慘，一個曬的是榮譽。然而這兩者之所以適得其反的根源卻是出奇的一致。沒有“邊界感”，她們強行向別人灌輸自己的喜怒哀樂，殊不知別人早已失去耐心。
所謂的同情與同樂，不過就是一句無關痛癢的廢話，當不了真，信也只能信三分。那大多數還得自己消化吸收，別人干涉不來，也體會不來。
沒有“邊界感”的祥林嫂終於在一眾不持刀的劊子手們舉家歡慶的時候，死得悄無聲息，死也死成了一個“謬種”，一個被天地遺忘，被命運捉弄，被封建禮教生吞活剝的，在魯鎮人們的有色眼鏡裡窒息而死的“謬種”。
閱讀更多 映真 的文章
