在臺上一個姿勢站立將近三個小時了，田苗苗的身形有點微微搖晃。在這出京劇名篇《龍鳳呈祥》裡，她飾演主角孫權之母的八個小丫鬟之一，整場下來臺詞不超過三句，大部分時間都站在主角後邊，充當“背景牆”。演出前，化妝師為她束上層層疊疊的頭帶、髮飾，她可憐兮兮地央求“別太緊”，因為“要站挺長時間的”。
田苗苗今年剛滿21歲，但已工作三年，她是天津青年京劇團的一名成員。京劇是她的興趣，也是事業。她熟悉幾十出劇目，演過沒有臺詞的小龍套，也演過豔驚四座的主角花旦，但無論哪個角色，無論多古老的劇目，她每次演出總能找到與“傳統”似乎格格不入的新鮮感。
站在臺上，田苗苗有太多時間觀察臺下的觀眾了。一眼望去，整整齊齊的腦袋大多頭髮花白。在京劇劇場，青春的氣息並不常見。
當劇場換成了“抖音”，氣氛就全然不同了。田苗苗曾經在抖音上分享自己在演出前“勒頭”的過程，束髮帶、吊眉毛、戴發片，前前後後要往頭上貼五六層飾品。短短几十秒的視頻，到現在已經被瀏覽了超過1000萬次，收穫了8.6萬個點贊。有人在評論裡說“今天才知道京劇的頭型是這樣倒騰的”“太不容易了”，還有人心疼地問她“頭疼不”。其中大多是跟她一樣的年輕人。
1
田苗苗的出生，看起來是老天在實現田家的一個願。田苗苗的奶奶從小學月琴，年輕時本想進戲班，可正趕上上山下鄉，錯過了，後來成了一名護士。對京劇的熱愛卻在這個家庭延續了下來。家裡會樂器的人能組起個京劇樂團，可就是沒人會演，直到田苗苗出生。
田苗苗5歲就開始上戲校，系統地學習京劇。還沒上小學，她就開始每天枯燥的訓練——唱、念、做、打，樣樣都得練。
作為戲校裡年齡最小的孩子，剛入校軍訓時田苗苗連揹包都背不動，早上去食堂吃飯都搶不上。可她偏偏又更勤奮，每天5：45起床，毯子功、腿功，一直練到晚上九十點鐘。
田苗苗從小父母離異，爺爺奶奶不放心她一個人在外地上學，就陪著她在天津租房子，一住就是十年。但她一週只能回家一趟，爺爺奶奶在學校旁邊租了個小小的一居室，每次她回去就在沙發上湊合一宿。
在老家哈爾濱讀到小學三年級，田苗苗報考了天津藝術職業學院，相當於提早三年上了中學。從那以後，她的人生彷彿就進入了“快車道”，14歲上大學，18歲參加工作，她總是比同齡人提早經歷學業和社會。
起初，這只是為了彌補奶奶的一個遺憾。但不知道什麼時候，她覺得自己真的喜歡上了京劇。“那會兒小，練久了也煩。”田苗苗說。結果就在她拿了中央電視臺戲曲學生電視大賽的金獎之後，她突然進入變聲期，整整兩年時間，她的嗓子沒法長時間練習發音。她一度想改行，老師給她出主意，讓她開始練習蹺功。
原本天天唱戲的田苗苗不能唱了，她才意識到，原來京劇對自己的影響這麼大。
2
生活中的田苗苗是個普通的小女孩。她喜歡粉色，特意買了一個小型行李箱那麼大的粉色化妝包，幾十支化妝刷也都是粉色的。她喜歡各種樣式的棒球帽，有的上面還鑲滿了水鑽。她還會自己做京劇的頭飾，買來五顏六色的紗巾，用鐵絲一個花瓣一個花瓣地捏，最後繞成硬幣那麼大的小花。她把自己做的小花放到抖音上賣，甚至吸引了來自臺灣的客戶。她的抖音裡有去各個地方演出、旅行時遇到的美食、美景，也有用了可愛濾鏡的自拍照片。
有人跟她說：“平時看不出你是學京劇的。”
相比同齡人而言，田苗苗不得不更早學會懂事。上學的時候，為了減輕家裡的負擔，她每年都拿獎學金。剛畢業那會兒，她還去漢堡王打過工，每小時賺十幾塊錢。
京劇並不能給她更多物質上的回報。在劇團，田苗苗每月的基本工資只有兩千多塊錢，每場演出的演出費也才二百多，還有很多是義務演出。“也是因為這個原因，很多年輕人不願意從事京劇行當。”田苗苗說。
她曾經去許多學校演出、演講，有同齡人不解地問她“怎麼會學這個東西”。在一般年輕人看來，京劇慢慢悠悠的唱腔和表演，跟青春獨有的時尚、活力不沾邊。
田苗苗的老師洪軍每年都會去一些知名高校開講座，有一次，他準備了一些“相對深一些”的京劇知識，因為考慮到聽眾“都是大學生”。結果講著講著，學生們就開始打瞌睡。“我一看不行，趕緊又換成給小學生講課時準備的內容，講一齣戲的欣賞點，表演一些片段。現場氣氛立馬活躍起來了。”洪軍有些無奈，“我這才知道，咱們現在的大學生對京劇的瞭解，才不過相當於小學生的水平。”
三年前，田苗苗有了自己的學生。她跟劇團的老師們一起在天津開了一家京劇基礎培訓學校，招生對象主要是12歲以下的孩子，為他們以後上戲校做準備。
辦校之初，她最擔心怎麼吸引孩子們的注意力，並且協調各個年齡段的孩子們在一起上課。但後來她發現，京劇能讓孩子們安靜。原本吵鬧的課堂，她一開始表演，就沒人說話了，圓溜溜的眼珠一齊盯著她看。後來，學生從剛開始的幾個變成了幾十個，最大的12歲，最小的只有3歲半。平時的訓練中，大孩子也能當小孩子的“老師”。
在表演時看著臺下的一片銀髮，田苗苗有時會想：“要是這批觀眾不在了，誰還會來聽京劇呢？”
收到抖音美好奇妙夜的邀請後，她和老師反覆考量了很久，還是決定來。其實並沒有京劇唱段的《琵琶行》，他們的改編，會讓老一輩的京劇人認為“壞了規矩”。
這次來參加節目，田苗苗專門請戲曲老師幫忙把關，修改調整了唱段和唸白。原來的也有京劇的調子，但是念白的地方，原曲只是用小嗓念，沒有“上”韻，所以田苗苗按照京劇韻白念法對原詞做了上口字和尖團字的處理。
京劇的傳統表演形式是在戲臺，很少進入錄音棚錄音，所以大多數流行音樂工作室都不夠了解京劇唱腔。節目伴奏原曲，第一次在長沙的錄音沒有成功。後來，田苗苗特意在天津，找了專業的京劇錄製團隊來錄音。為了達到最好的效果，錄製出來的不帶任何伴奏的幹音，田苗苗和老師，反覆聽了一個晚上。
3
在田苗苗的抖音裡，不僅有年輕的京劇傳承人，還有年輕的京劇。她喜歡唱歌，經常用京劇唱腔翻唱時下的流行歌曲，有時還會扮上京劇的妝容和服飾，表演一些搞笑段子。“我希望用這種方式先吸引年輕人的注意力，再讓他們慢慢地真正喜歡上京劇。”田苗苗說。
京劇團的前輩也覺得，儘管用小視頻的形式對京劇藝術的表現尚且有限，但如果能在短短几秒鐘內讓觀眾感受到京劇所包含的古典美，那麼它的傳播就是成功的。
除了傳播形式，田苗苗也在嘗試京劇劇目上的創新。最近幾個月，她和幾個同事正在排練一出新戲，以西施和范蠡為人物原型，創作了一個全新的劇本，這在以傳統劇目為主的京劇表演歷史上是為數不多的嘗試。她還希望把話劇服飾的寫實感融入京劇服飾，改良京劇長長的水袖和繁複的頭飾，讓人物和場景更貼近現實。除此之外，為了消除京劇與年輕人的距離感，田苗苗和創作團隊也在演出過程中設計了互動環節，演員們可以走到臺下，直接與觀眾們交流。
在嘗試創新的過程中，田苗苗也經受過質疑。“有的老前輩會覺得一些京劇上的創新不夠嚴肅、不夠正宗，這都可以理解，畢竟我們現在也是在慢慢嘗試。”田苗苗說，“但我覺得只要不出‘框’，一些符合時代的創新還是必要的。”
在她看來，這個“框”的尺度有些微妙。前段時間，網上出現了穿泳衣唱京劇的照片，田苗苗覺得這就是“出框了”。“嚴格的京劇演出中，演員是連手指尖都不能露的。如果要露，就必須‘粉手’——就是把手上也塗上粉。”
但她相信，京劇與流行文化的融合可以成為一種有益的創新。今年播出的綜藝節目《中國有嘻哈》中就有一段融合了京劇味道的rap。隨著一些古風歌曲的走紅，越來越多的歌手希望向京劇演員“跨界”求師。有人專門請田苗苗教他唱《梨花頌》，但非京劇專業的歌手怎麼也唱不出那種“韻味”。
“京劇有其獨特的咬字和節奏，而且就像畫畫一樣，每個人的風格都不一樣，甚至每一遍的感覺也都不同。”洪軍說。
除了唱腔，京劇的服飾、妝容、舞蹈也常常被借鑑。“京劇的東西是用不完的。”田苗苗說。
實際上，京劇這項看似古老的藝術始終在創新。洪軍說，梅蘭芳在名段《貴妃醉酒》中就借鑑了太極劍的劍法，隨著他的改編，這出原本以霸王為主角的傳統劇目，主角漸漸演變成了舞劍的虞姬。
也正是因為京劇擁有自我革新的活力和深厚的文化底蘊，才能使其成為“國粹”。“老話說，聽歌一陣子，聽戲一輩子。”洪軍說。
“京劇從來沒有過時，也不會過時，”田苗苗說，“它禁得住聽，好聽。”
閱讀更多 抖音和ta的朋友們 的文章
