在台上一个姿势站立将近三个小时了，田苗苗的身形有点微微摇晃。在这出京剧名篇《龙凤呈祥》里，她饰演主角孙权之母的八个小丫鬟之一，整场下来台词不超过三句，大部分时间都站在主角后边，充当“背景墙”。演出前，化妆师为她束上层层叠叠的头带、发饰，她可怜兮兮地央求“别太紧”，因为“要站挺长时间的”。
田苗苗今年刚满21岁，但已工作三年，她是天津青年京剧团的一名成员。京剧是她的兴趣，也是事业。她熟悉几十出剧目，演过没有台词的小龙套，也演过艳惊四座的主角花旦，但无论哪个角色，无论多古老的剧目，她每次演出总能找到与“传统”似乎格格不入的新鲜感。
站在台上，田苗苗有太多时间观察台下的观众了。一眼望去，整整齐齐的脑袋大多头发花白。在京剧剧场，青春的气息并不常见。
当剧场换成了“抖音”，气氛就全然不同了。田苗苗曾经在抖音上分享自己在演出前“勒头”的过程，束发带、吊眉毛、戴发片，前前后后要往头上贴五六层饰品。短短几十秒的视频，到现在已经被浏览了超过1000万次，收获了8.6万个点赞。有人在评论里说“今天才知道京剧的头型是这样倒腾的”“太不容易了”，还有人心疼地问她“头疼不”。其中大多是跟她一样的年轻人。
1
田苗苗的出生，看起来是老天在实现田家的一个愿。田苗苗的奶奶从小学月琴，年轻时本想进戏班，可正赶上上山下乡，错过了，后来成了一名护士。对京剧的热爱却在这个家庭延续了下来。家里会乐器的人能组起个京剧乐团，可就是没人会演，直到田苗苗出生。
田苗苗5岁就开始上戏校，系统地学习京剧。还没上小学，她就开始每天枯燥的训练——唱、念、做、打，样样都得练。
作为戏校里年龄最小的孩子，刚入校军训时田苗苗连背包都背不动，早上去食堂吃饭都抢不上。可她偏偏又更勤奋，每天5：45起床，毯子功、腿功，一直练到晚上九十点钟。
田苗苗从小父母离异，爷爷奶奶不放心她一个人在外地上学，就陪着她在天津租房子，一住就是十年。但她一周只能回家一趟，爷爷奶奶在学校旁边租了个小小的一居室，每次她回去就在沙发上凑合一宿。
在老家哈尔滨读到小学三年级，田苗苗报考了天津艺术职业学院，相当于提早三年上了中学。从那以后，她的人生仿佛就进入了“快车道”，14岁上大学，18岁参加工作，她总是比同龄人提早经历学业和社会。
起初，这只是为了弥补奶奶的一个遗憾。但不知道什么时候，她觉得自己真的喜欢上了京剧。“那会儿小，练久了也烦。”田苗苗说。结果就在她拿了中央电视台戏曲学生电视大赛的金奖之后，她突然进入变声期，整整两年时间，她的嗓子没法长时间练习发音。她一度想改行，老师给她出主意，让她开始练习跷功。
原本天天唱戏的田苗苗不能唱了，她才意识到，原来京剧对自己的影响这么大。
2
生活中的田苗苗是个普通的小女孩。她喜欢粉色，特意买了一个小型行李箱那么大的粉色化妆包，几十支化妆刷也都是粉色的。她喜欢各种样式的棒球帽，有的上面还镶满了水钻。她还会自己做京剧的头饰，买来五颜六色的纱巾，用铁丝一个花瓣一个花瓣地捏，最后绕成硬币那么大的小花。她把自己做的小花放到抖音上卖，甚至吸引了来自台湾的客户。她的抖音里有去各个地方演出、旅行时遇到的美食、美景，也有用了可爱滤镜的自拍照片。
有人跟她说：“平时看不出你是学京剧的。”
相比同龄人而言，田苗苗不得不更早学会懂事。上学的时候，为了减轻家里的负担，她每年都拿奖学金。刚毕业那会儿，她还去汉堡王打过工，每小时赚十几块钱。
京剧并不能给她更多物质上的回报。在剧团，田苗苗每月的基本工资只有两千多块钱，每场演出的演出费也才二百多，还有很多是义务演出。“也是因为这个原因，很多年轻人不愿意从事京剧行当。”田苗苗说。
她曾经去许多学校演出、演讲，有同龄人不解地问她“怎么会学这个东西”。在一般年轻人看来，京剧慢慢悠悠的唱腔和表演，跟青春独有的时尚、活力不沾边。
田苗苗的老师洪军每年都会去一些知名高校开讲座，有一次，他准备了一些“相对深一些”的京剧知识，因为考虑到听众“都是大学生”。结果讲着讲着，学生们就开始打瞌睡。“我一看不行，赶紧又换成给小学生讲课时准备的内容，讲一出戏的欣赏点，表演一些片段。现场气氛立马活跃起来了。”洪军有些无奈，“我这才知道，咱们现在的大学生对京剧的了解，才不过相当于小学生的水平。”
三年前，田苗苗有了自己的学生。她跟剧团的老师们一起在天津开了一家京剧基础培训学校，招生对象主要是12岁以下的孩子，为他们以后上戏校做准备。
办校之初，她最担心怎么吸引孩子们的注意力，并且协调各个年龄段的孩子们在一起上课。但后来她发现，京剧能让孩子们安静。原本吵闹的课堂，她一开始表演，就没人说话了，圆溜溜的眼珠一齐盯着她看。后来，学生从刚开始的几个变成了几十个，最大的12岁，最小的只有3岁半。平时的训练中，大孩子也能当小孩子的“老师”。
在表演时看着台下的一片银发，田苗苗有时会想：“要是这批观众不在了，谁还会来听京剧呢？”
收到抖音美好奇妙夜的邀请后，她和老师反复考量了很久，还是决定来。其实并没有京剧唱段的《琵琶行》，他们的改编，会让老一辈的京剧人认为“坏了规矩”。
这次来参加节目，田苗苗专门请戏曲老师帮忙把关，修改调整了唱段和念白。原来的也有京剧的调子，但是念白的地方，原曲只是用小嗓念，没有“上”韵，所以田苗苗按照京剧韵白念法对原词做了上口字和尖团字的处理。
京剧的传统表演形式是在戏台，很少进入录音棚录音，所以大多数流行音乐工作室都不够了解京剧唱腔。节目伴奏原曲，第一次在长沙的录音没有成功。后来，田苗苗特意在天津，找了专业的京剧录制团队来录音。为了达到最好的效果，录制出来的不带任何伴奏的干音，田苗苗和老师，反复听了一个晚上。
3
在田苗苗的抖音里，不仅有年轻的京剧传承人，还有年轻的京剧。她喜欢唱歌，经常用京剧唱腔翻唱时下的流行歌曲，有时还会扮上京剧的妆容和服饰，表演一些搞笑段子。“我希望用这种方式先吸引年轻人的注意力，再让他们慢慢地真正喜欢上京剧。”田苗苗说。
京剧团的前辈也觉得，尽管用小视频的形式对京剧艺术的表现尚且有限，但如果能在短短几秒钟内让观众感受到京剧所包含的古典美，那么它的传播就是成功的。
除了传播形式，田苗苗也在尝试京剧剧目上的创新。最近几个月，她和几个同事正在排练一出新戏，以西施和范蠡为人物原型，创作了一个全新的剧本，这在以传统剧目为主的京剧表演历史上是为数不多的尝试。她还希望把话剧服饰的写实感融入京剧服饰，改良京剧长长的水袖和繁复的头饰，让人物和场景更贴近现实。除此之外，为了消除京剧与年轻人的距离感，田苗苗和创作团队也在演出过程中设计了互动环节，演员们可以走到台下，直接与观众们交流。
在尝试创新的过程中，田苗苗也经受过质疑。“有的老前辈会觉得一些京剧上的创新不够严肃、不够正宗，这都可以理解，毕竟我们现在也是在慢慢尝试。”田苗苗说，“但我觉得只要不出‘框’，一些符合时代的创新还是必要的。”
在她看来，这个“框”的尺度有些微妙。前段时间，网上出现了穿泳衣唱京剧的照片，田苗苗觉得这就是“出框了”。“严格的京剧演出中，演员是连手指尖都不能露的。如果要露，就必须‘粉手’——就是把手上也涂上粉。”
但她相信，京剧与流行文化的融合可以成为一种有益的创新。今年播出的综艺节目《中国有嘻哈》中就有一段融合了京剧味道的rap。随着一些古风歌曲的走红，越来越多的歌手希望向京剧演员“跨界”求师。有人专门请田苗苗教他唱《梨花颂》，但非京剧专业的歌手怎么也唱不出那种“韵味”。
“京剧有其独特的咬字和节奏，而且就像画画一样，每个人的风格都不一样，甚至每一遍的感觉也都不同。”洪军说。
除了唱腔，京剧的服饰、妆容、舞蹈也常常被借鉴。“京剧的东西是用不完的。”田苗苗说。
实际上，京剧这项看似古老的艺术始终在创新。洪军说，梅兰芳在名段《贵妃醉酒》中就借鉴了太极剑的剑法，随着他的改编，这出原本以霸王为主角的传统剧目，主角渐渐演变成了舞剑的虞姬。
也正是因为京剧拥有自我革新的活力和深厚的文化底蕴，才能使其成为“国粹”。“老话说，听歌一阵子，听戏一辈子。”洪军说。
“京剧从来没有过时，也不会过时，”田苗苗说，“它禁得住听，好听。”
閱讀更多 抖音和ta的朋友們 的文章
