引言
現如今，電子音樂可謂無處不在。人們的日常調侃道，一些藝人不“帶電”都不會唱歌了。
有一件電子樂器，演奏的時候不用產生肢體接觸，一揮一舞，音量、音調就隨之擺動。一百年以前誕生的它，被廣泛認為是第一個取得成功的電子樂器。
它曾一度淡出人們的視線。現在，它又重新出現在電子樂的作品中，尤其是在神秘、詭異色彩較濃的影視配樂中——偵探劇、懸疑劇，需要恐怖氣氛的地方。
● 特雷門琴的演奏者
特雷門琴，這就是它的名字，也影響著其發明者的名字流傳至百年之後，至今響亮。
偶然造就的樂器
特雷門琴活像是一個右上角長了根超長天線的小霸王遊戲機，“遊戲機”的左手邊還有一個環形圈，使得整個樂器看起來特別有科技範兒。
它是世界上唯一一種不需要身體接觸就能演奏的樂器。哪怕是熟知諸多樂器的音樂人，第一次演奏特雷門琴都有新奇的體驗。
演奏時，琴被臺子架在半空。演奏者站在樂器前，右手在天線附近控制音高，左手在環形圈旁控制音量。雙手就像是憑空拉二胡一樣，隨著變化的音準舞動。
● 演奏時，演奏者面對的特雷門琴
該如何描述這件樂器的聲音特質呢？
在特雷門琴表演的視頻下，有這麼一條高亮評論感嘆道：“這是我見過情感最豐富的蚊子了。”這句話完美比喻出了特雷門琴那嗡嗡的悠悠琴聲。
電子樂器的起源和科學家們息息相關。發明特雷門琴的也是一位蘇聯物理學家，他名叫特爾門。就像很多科學上的進步源自於意外一樣，特爾門也是在一次意外中，發現了可以應用在樂器之上的科學現象。
● 生活大爆炸中，“謝耳朵”也表演了一把特雷門琴
1918年，特爾門在蘇軍中擔任無線電工程師，他打算髮明一個用來測試氣體密度的儀器。結果，在工作的過程中他發現，儀器發出的聲音不僅在隨著氣體密度變化而不同，也隨著手的位置變化而起伏。
他不過是在空氣中揮了揮手，聲音的音高就發生了變化，而且產生了一種嶄新的音色——一種不停顫抖的詭異聲音。人們好奇地聚集過來，特雷門意識到自己面前的儀器可以搖身一變，變成一種新樂器。
簡而言之，特雷門琴演奏的原理是靠演奏者的手和天線來構成電容器，手的位置變化，電容大小就變化，從而改變感應到這一變化的振盪器產生的頻率和大小——進而改變聲音的音高、大小。
● 特雷門琴的工作原理
其實，其他無線電工程師們肯定也都撞見過這個現象，但不是每個人都有特爾門這種情調——俄羅斯人太愛搞藝術了，他本人又擅長拉大提琴，在物理現象中憑空找音準，成了他職業和愛好之間的完美平衡。
公開亮相後名聲大噪
當時的俄羅斯正處在十月革命的風暴之後，充滿愛國熱情的特爾門希望通過這個嶄新的聲音，一種象徵著“現代的、進步的音樂之聲”，以歌頌這一嶄新的時代。
1920年，特雷門琴在聖彼得堡的物理技術研究所公開亮相了。
特爾門在一眾教授、學生面前展示了他的新發明。他用特雷門琴演奏了自己最喜愛的大提琴曲——當然，最麻煩的是找音準，他自己都找得困難。
在一架設計良好的特雷門琴上，演奏者可以表演五個八度左右的音域範圍。要在一根天線憑空把握這五個八度，整個演奏的過程充滿想象力，不瞭解的人絕對以為你在變戲法。可想而知，這門樂器的演奏難度有多高。
● 近些年，出現在我國電視熒幕上的特雷門琴
演奏方式如此玄幻的樂器引起了蘇聯政府的注意力。
試想，有誰見過碰都不用碰一下，就能發出聲音的樂器呢？特爾門就此獲得了在列寧面前表演的機會。他對列寧滿懷一顆敬仰之心，這個機會既讓他激動不已，又讓他緊張得不行。他演奏了平時練習的大提琴曲——聖桑的《天鵝》。幸運的是，年輕的愛國者表現得很不錯。
隨後，他指導著列寧，演奏起了特雷門琴——右手改變音高，左手改變音量，列寧也嘗試了一把它的魅力。
● 列寧曾經傾聽過這一電子樂器的演奏
作為資深的音樂愛好者，列寧深深被吸引住了。領導人的視野與常人不同，列寧想借特雷門琴推動電氣化。在他的設想中，當一個窮苦的村民看見這麼神奇的樂器時，一定特別想給家裡通上電。這樣，蘇聯遍地都可加快電氣化的過程了。
於是，特爾門就此開始了全蘇聯的巡演。他的演出經常吸引來一大批觀眾，大家都覺得他在變戲法，個個看得入迷，巡演取得了很大的成功。
● 1927年，巡演中的特爾門
充滿疑雲的傳奇樂器
這個樂器詭異的音質，也是現實當中諜戰片的絕佳背景聲。
因為特雷門琴的聲音實在是出世——我的意思是現代、進步——誰不會就此聲音聯想到蘇聯的科學技術，好奇它們究竟發展到什麼地步了呢？
因此蘇聯將特雷門琴視為一個向其他國家展現蘇聯文化、科學、技術等全方位實力的絕佳載體，到了1927年，在蘇聯政府出資支持下，特爾門開始了他的歐洲巡演。
這同時也是一個瞭解其他國家文化、科學、技術實力的絕佳機會——蘇聯政府要求特爾門彙報其他國家的情況，他也樂意為之。在他看來，這是他為祖國效勞的職責。
● 過去，特雷門琴是配合傳統樂器一起演奏的
1927年12月，特爾門抵達美國紐約，在卡內基廳同紐約愛樂樂團一起進行了演出。
據當時《紐約太陽報》報道，特雷門琴在大都會歌劇院的首次亮相讓觀眾“很愉悅，同時也被吸引住了，甚至還有點兒敬畏之心”。
好不容易來一趟美國，特爾門還順道開始大力推廣自己的發明。這個宛如外星來的樂器賣起了高價，一架售價175美元，相當於現在的2600美元左右。據說，美國汽車大亨亨利福特的家裡就有一架特雷門琴。
● 當時購置了特雷門琴的美國人
可突然有一天，人們發現這名蘇聯人一聲不吭，消失得無影無蹤。
一時疑雲密佈、流言四起。有人說他搞間諜活動太過明目張膽，被蘇聯政府直接給帶回去了；有人說他思家心切，不辭而別。總而言之，沒了最擅長、最得力的演奏家推廣，特雷門琴迅速退出了主流市場。
事實上，一切沒有這麼玄乎。
由於特雷門琴賣得這麼貴，彈奏起來這麼困難，銷路並不好。特爾門剛開始推銷沒多久，美國曆史上有名的“大蕭條”就來了，他本人也陷入了稅務和債務的雙重危機，不得不灰溜溜地潛回蘇聯。
雖說人不在美國了，他的樂器可是留在了那兒。漸漸地，特雷門琴憑藉其詭異的聲音特質混進了美國人的恐怖片、科幻片中。在齊柏林飛船、海灘男孩的單曲中，你都可以聽到特雷門琴的聲音——不再被“間諜疑雲”籠罩的特雷門琴重新激起了新一代音樂人的興趣。
● 現在，人們通過控制機器人來演奏這一樂器
後記
我們對電子樂的存在習以為常，卻很少會回望樂器誕生的初期。
在科學技術的發展過程中，這樣“美麗的意外”總會發生。而當新奇事物激起喧囂之後，時間總會平復一切，替我們篩選出真正有價值的音樂，保存下去。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
