引言
鋼琴，在大多數人的心中幾乎是神聖不可褻玩的。尤其是三角鋼琴，黑色的一架擺在那兒，特別有範兒。
假如有小孩路過，好奇地按上一個琴鍵，怕是所有人都會側目看他，心裡默唸一句：“熊孩子！”
但有一群鋼琴家，比熊孩子還熊。他們爭先恐後地在鋼琴的琴絃之間放上橡皮、釘子等等一系列匪夷所思的東西進行演奏。
● 只有想不到，沒有放不到
這叫做預製鋼琴（prepared piano），它能給鋼琴帶來別樣的音色變化；同樣，也成為了這些音樂家進行實驗的絕佳演習。
預製鋼琴的先驅者
說起預製鋼琴，第一個出現在搜索引擎裡的名字應該是約翰·凱奇（John Cage）。
然而，這位音樂家最出名的作品與預製鋼琴無關。大眾最為熟知的凱奇作品恐怕是《4:33》。
● 年輕時的約翰·凱奇
這個標題是什麼意思呢？就是在4分33秒內，聽眾將與演奏者一起，經歷一段長時間的沉默。它是如此挑戰人對音樂的認知，讓人聽過之後，不得不質疑這到底是什麼玩意兒。
這部作品的爭議延續至今，但起碼給了我們一個對凱奇的基本印象：他是個敢為人先的作曲家。
約翰·凱奇是成年後才開始學習作曲的，學習生涯可謂艱辛得很，好在老師們還是很認可他。其中一位導師名叫阿諾爾德·勳伯格（Arnold Schoenberg），他是凱奇畢生崇拜的偶像。
● 阿諾爾德·勳伯格
勳伯格知道自己的學生沒錢，所以當凱奇提到這件煩心事的時候，他給凱奇畫了個餅反問道：“你願意為音樂奉獻一生嗎？”
凱奇的回答是：“我願意。”
老師隨即免去了他所有的學費，開始給凱奇上起了課。但凱奇只上了兩年偶像的課，兩人就分道揚鑣了。
原來老師跟他說，要學會作曲，作曲家就必須要有對和聲的感覺。不巧的是，凱奇恰恰對和聲就沒有感覺。
兩個人討論了半天，老師認定他的作曲生涯永遠會有一堵無法逾越的牆，凱奇氣鼓鼓地回應道：“那樣的話，我就把我的一生奉獻給用腦袋砸牆吧。”
受到啟蒙突發靈感
好在凱奇的人生中不止一位優秀導師。把凱奇介紹給偶像的，也是一位敢於突破傳統的鋼琴家，他名叫亨利·考埃爾（Henry Cowell）。
● 亨利·考埃爾
考埃爾才是在凱奇對預製鋼琴的嘗試中影響最大的那位老師。
考埃爾曾經把整個手肘抬上鍵盤進行演奏。除此之外，他還會在演奏時把手伸進鋼琴，按住琴絃、撥動琴絃，以改變鋼琴的音色。
更大膽的是，考埃爾有一次直接把雞蛋形的編織用託放在琴絃上，讓它縱向移動，同時敲擊著鍵盤，這使得鋼琴產生了一串滑音。
這樣非傳統的演奏方式，給凱奇留下了深刻印象，也讓他在面對實際的作曲需求時，有勇氣敢於嘗試新鮮做法。
● 演奏現場
有一次凱奇旅行來到了西雅圖。為了謀生，他在一● 演奏現場所舞蹈學校為學生們伴奏。一名極富天分的舞蹈生希望他能作曲來配合自己的演出，他欣然答應。
他本來想搞一個打擊樂伴奏，但因為舞臺實在太小，他不得不斃掉這個點子：舞臺上要是搞三四個人在臺上敲敲打打，人家舞蹈演員哪有地方跳舞呢？
舞臺上只剩一架鋼琴，沒辦法，湊合用它作曲吧。凱奇不得不接受現實，但他花了一整天時間，都沒能在鋼琴上找到靈感。
“我認定了，有毛病的不是我，是鋼琴。”他信誓旦旦地說。
● 工作中的凱奇
這時凱奇突然想到自己老師的種種做法，他走進廚房裡，拿了一個餡餅烤盤，放在了鋼琴的琴絃上。果然，鋼琴的音色改變了，但是盤子因為琴絃的震動改變了位置，一點也靠不住。
他苦思冥想，突然意識到：如果你把螺絲釘、螺栓放進去，它們就不會改變位置，能夠持續地改變鋼琴的音色。他馬上實踐，最終找到了自己想要的聲音。
● 工作中的凱奇
從此，他大張旗鼓地在預製鋼琴的這條路上探索了起來。
他通過預製鋼琴作曲的《奏鳴曲與間奏曲》中包括20首曲目，使用的器具包括螺絲釘、螺栓、螺母、堅果、橡膠和塑料。
傾聽中，聽眾會發現鋼琴本身準確的音高消失了，取而代之的是類似打擊樂的音響效果，尤其適合舞蹈伴奏用。
當然，演出時，表演的效果必須有一定的穩定一致性。不是每個人都知道該怎麼把螺絲釘、螺栓放得恰到好處的。凱奇詳細描述了怎麼擺放這些東西，甚至他還會參加別的鋼琴家演奏這些曲目的彩排，進行專門的指點。
前赴後繼的探索者們
現如今，還有人在這條路上探索著。德國作曲家、鋼琴家Hauschka就是其中之一。
Hauschka詳細分享了自己改變鋼琴音色的方法。
● 用預製鋼琴的方式表演
比如，當你想要削弱鋼琴的聲音時，可以使用鋼琴調音器所使用的弱音器來靜音、縮短聲音。另一個常用的是用繪畫用的橡皮擦——因為它既可以黏在琴絃上，又不會在琴絃上留下殘留物。
預製鋼琴家們另一個嘗試改善的問題是鋼琴聲音的延展性。我們正常去敲擊鍵盤時，鋼琴會產生一個特定的音，但它不會一直保持不變。鋼琴家們為了延展這個音，需要不停觸發琴絃，同時不去製造新的雜音。
在這方面上，Hauschka找到了上世紀70年代專門為電子琴打造的電子弓。這個小玩意兒用在電吉他上能達到無限延音的效果。有的時候，他也用噪音比較小的電動馬達，充當一個小振動器掛在琴絃的末端，讓琴絃始終保持振動。
● 普通鋼琴與預製鋼琴的對比
為了做出高頻率的敲擊聲，那些亂七八糟的東西必須放置在音錘和琴絃之間。像啤酒瓶蓋、項鍊、大理石是他經常拿來實踐用的東西。
其實，預製鋼琴說白了就是在鋼琴上尋找一種新音色。電子音樂是新時代新音色的絕佳實驗室，但有些鋼琴家就是想在不插電的鋼琴上找尋新鮮感，預製鋼琴就是他們的起點站。
它的一大趣味就是隨機性。說實話，這些東西很難在敲擊下呆在原地，而當它們鬆動時，隨機產生的聲音對演奏者來說，又是無窮的可能性了。
後記
正如Hauschka所說，他有時也好奇——為什麼人們就要那麼固守成規，不去探索鋼琴在各種極端條件下的表現呢？
預製鋼琴或許不算易於推廣，但重要的是這些敢於嘗試的作曲家們，通過這種演奏方式給我們帶來的啟示：無論是生活還是藝術，永遠不要將自己封閉在固有條件之中，時不時跳出來看看問題，或許一個嶄新的世界，就等待你去發現。
內容為『手望Sowarm』出品
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
