婚姻猶如一艘雕刻的船，看你怎樣去欣賞它，又怎樣去駕駛它。——林語堂《吾國吾民》
民國時期，一對郎才女貌的新人在盈盈燭光之下叩首，滿堂的紅幔輕紗彰顯著歡樂和喜慶，廳內的“之子于歸，宜其室家”還音猶在耳，新郎和新娘相對一笑，眉目都流轉著情誼。
一聲唱喏——“禮成！”門外的鞭炮聲率先炸響了，熱烈的掌聲和喝彩聲也跟著響起來。新娘撩開頰邊晶瑩剔透的珠串和一縷垂落的髮絲，嬌羞地等待著自己新婚丈夫牽起自己的手，卻啞然地發現：丈夫掏出了結婚證書，正往那盈盈燃燒的燭火上放！
他抬起頭，對著新娘展顏一笑，在燭火的映襯下，眉目溫柔含情：“結婚證只有在離婚的時候，才會用得上，我一定是用不上了。”
新娘站在原地，淚凝於睫，朝著丈夫露出了一個溫柔的笑容。
而這位新婚丈夫，正是讀者和筆者都熟悉的一位著名作家兼翻譯家——林語堂。而新娘，則是林語堂相守一生的恩愛妻子，廖翠鳳。
1895年的10月10日，林語堂出生於福建龍溪，他自幼就十分聰穎，好讀詩書，曾留學西洋，獲哈佛大學文學碩士，萊比錫大學語言學博士。回國之後，林語堂先後在在清華大學、北京大學和廈門大學任教過。他也曾憑藉著一部獲贊無數的《京華煙雲》兩度提名諾貝爾文學獎。
林語堂還與他人一同積極提倡幽默文學，他們主張文風“清淡”、“雋永”和“甘美”，作品具有“性靈”和閒適”的特點，逐漸形成了一個新的小品式的散文流派。
而林語堂和廖翠鳳的相識，其實也並不浪漫。這還要從林語堂之前的戀人——
陳錦端開始說起。 林語堂從福建到上海求學，在上海聖約翰大學就讀。林語堂風度翩翩，又詩書氣十足，獲得了許多獎項，是學校裡的風雲人物。隔壁學校——就是聖瑪麗學校——的女生們都知道林語堂的大名，並且暗中傾慕他。
這其中，就有陳錦端。而巧合的是，陳錦端的兩個哥哥陳希佐和陳希慶，恰好是林語堂的同窗好友。於是林語堂和陳錦端就這樣相識了。
陳錦端出身名門，出落得貌美如花，林語堂曾經這樣形容過她：“她生得的確是其美無比”，兩個人也算郎有情妾有意，慢慢就走到一起。陳希佐和陳希慶也欣賞林語堂的才華，見到此番情形，非但沒有阻止，反而樂見其成，常常為妹妹和林語堂創造相處機會。
書香倩影，在純粹的大學校園裡，林語堂擁有了一份純潔的愛情。待到兩人快畢業時，陳錦端和林語堂的事情，終於被陳錦端的父親陳天恩知道了。
陳天恩不同意他們在一起，理由十分充分，現實而刻骨——林語堂沒有錢。愛情可以只關心風花雪月，但婚姻不行，婚姻是由瑣碎的油鹽醬醋茶構成的。
而陳家，是上海巨賈，陳天恩早年從西洋歸來，在醫藥行業和實業方面都有很大的成就，早期還資助過孫中山先生。反觀林語堂，父親是一名清貧牧師，母親沒有工作。為了供林語堂上大學，籌措不了學費，還賣掉了家裡的房子。林語堂的家境，可想而知。
林陳兩家的家境懸殊，林天恩自然不肯讓女兒受苦。同時，林語堂的父母也擔心媳婦強勢的孃家，會讓兒子的生活變得很難過。於是到最後，陳錦端也退縮了。林語堂到陳家去找陳錦端的時候，陳錦端緊閉房門，不肯出來見他。而陳天恩則直截了當地告訴林語堂：“我已經為小女訂了一門婚事。”
這下，林語堂和陳錦端的緣分被明明白白地斬斷了。林語堂失魂落魄地離開了陳家，而因此連日累月地沉湎在失戀的苦痛之中。
廖翠鳳就是在這種情況下，和林語堂相識的。
陳天恩雖然不同意陳錦端和林語堂的事情，卻也對林語堂的才學氣度欣賞有加，秉著幫助林語堂仕途的想法，將他引薦給了廖家。和陳家交好的廖家同樣是上海富賈，林語堂到廖家去做客的時候，廖家的二小姐就在偷偷地觀察他。
這位二小姐，就是廖翠鳳。林語堂回憶說：“我從上海聖約翰大學應邀到他們家去吃飯。在吃飯之時，我知道有一雙眼睛在某處向我張望。後來我妻子告訴我，當時她是在數我吃幾碗飯。另外我知道的，我路途中穿的那髒襯衣是拿到她家去洗的。卻從來沒人把我向她介紹過。”
後來廖翠鳳也去了聖瑪麗大學讀書，和林語堂漸漸走得近了，也陪著他一點一點地走出失戀的陰霾。只是兩人始終沒有把話說破，林語堂害怕重蹈覆轍，因此廖翠鳳一直在等待著，併為此日日夜夜黯然神傷。
但是廖翠鳳的母親先一步發現了女兒的心事，她不僅懷著和之前陳天恩一樣的擔憂，而且對林語堂的前一段失敗戀情耿耿於懷，害怕女兒枉送了一腔真情。
於是她跟廖翠鳳說：“和樂（林語堂本名）他只是個牧師的兒子，沒有錢。”
廖翠鳳斬釘截鐵地說：“窮沒有關係，我認定了這個人，就是這個人。”
廖翠鳳的母親又說：“要是你們結了婚，他心裡還念著別人怎麼辦呢？”
廖翠鳳還是堅定地說：“他不是這樣的人。”
廖家女兒雖然溫柔賢淑，骨子仍有一股清明硬氣和堅韌勇氣，母親便不再問了。
這些話傳到了林語堂耳中，讓他十分感動，有妻如此，夫復何求，很快便向廖翠鳳告白，挑明瞭兩人的關係。
1919年1月9日，兩人結為連理。林語堂在禮堂上燒婚書的驚世之舉，也傳為愛情的美名。而林語堂和廖翠鳳，也的確是白頭到老，相守了一生。
廖翠鳳這般的女子，低眉婉轉溫柔，骨子裡卻堅定不移，願為愛忍受清貧；林語堂這般的男子，君子之風，舊愛斷得乾淨利落，說出口的誓言必會一生遵守。他們是剛剛好，是棋逢對手，是合該一生相守。
閱讀更多 映真 的文章
