婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驶它。——林语堂《吾国吾民》
民国时期，一对郎才女貌的新人在盈盈烛光之下叩首，满堂的红幔轻纱彰显着欢乐和喜庆，厅内的“之子于归，宜其室家”还音犹在耳，新郎和新娘相对一笑，眉目都流转着情谊。
一声唱喏——“礼成！”门外的鞭炮声率先炸响了，热烈的掌声和喝彩声也跟着响起来。新娘撩开颊边晶莹剔透的珠串和一缕垂落的发丝，娇羞地等待着自己新婚丈夫牵起自己的手，却哑然地发现：丈夫掏出了结婚证书，正往那盈盈燃烧的烛火上放！
他抬起头，对着新娘展颜一笑，在烛火的映衬下，眉目温柔含情：“结婚证只有在离婚的时候，才会用得上，我一定是用不上了。”
新娘站在原地，泪凝于睫，朝着丈夫露出了一个温柔的笑容。
而这位新婚丈夫，正是读者和笔者都熟悉的一位著名作家兼翻译家——林语堂。而新娘，则是林语堂相守一生的恩爱妻子，廖翠凤。
1895年的10月10日，林语堂出生于福建龙溪，他自幼就十分聪颖，好读诗书，曾留学西洋，获哈佛大学文学硕士，莱比锡大学语言学博士。回国之后，林语堂先后在在清华大学、北京大学和厦门大学任教过。他也曾凭借着一部获赞无数的《京华烟云》两度提名诺贝尔文学奖。
林语堂还与他人一同积极提倡幽默文学，他们主张文风“清淡”、“隽永”和“甘美”，作品具有“性灵”和闲适”的特点，逐渐形成了一个新的小品式的散文流派。
而林语堂和廖翠凤的相识，其实也并不浪漫。这还要从林语堂之前的恋人——
陈锦端开始说起。 林语堂从福建到上海求学，在上海圣约翰大学就读。林语堂风度翩翩，又诗书气十足，获得了许多奖项，是学校里的风云人物。隔壁学校——就是圣玛丽学校——的女生们都知道林语堂的大名，并且暗中倾慕他。
这其中，就有陈锦端。而巧合的是，陈锦端的两个哥哥陈希佐和陈希庆，恰好是林语堂的同窗好友。于是林语堂和陈锦端就这样相识了。
陈锦端出身名门，出落得貌美如花，林语堂曾经这样形容过她：“她生得的确是其美无比”，两个人也算郎有情妾有意，慢慢就走到一起。陈希佐和陈希庆也欣赏林语堂的才华，见到此番情形，非但没有阻止，反而乐见其成，常常为妹妹和林语堂创造相处机会。
书香倩影，在纯粹的大学校园里，林语堂拥有了一份纯洁的爱情。待到两人快毕业时，陈锦端和林语堂的事情，终于被陈锦端的父亲陈天恩知道了。
陈天恩不同意他们在一起，理由十分充分，现实而刻骨——林语堂没有钱。爱情可以只关心风花雪月，但婚姻不行，婚姻是由琐碎的油盐酱醋茶构成的。
而陈家，是上海巨贾，陈天恩早年从西洋归来，在医药行业和实业方面都有很大的成就，早期还资助过孙中山先生。反观林语堂，父亲是一名清贫牧师，母亲没有工作。为了供林语堂上大学，筹措不了学费，还卖掉了家里的房子。林语堂的家境，可想而知。
林陈两家的家境悬殊，林天恩自然不肯让女儿受苦。同时，林语堂的父母也担心媳妇强势的娘家，会让儿子的生活变得很难过。于是到最后，陈锦端也退缩了。林语堂到陈家去找陈锦端的时候，陈锦端紧闭房门，不肯出来见他。而陈天恩则直截了当地告诉林语堂：“我已经为小女订了一门婚事。”
这下，林语堂和陈锦端的缘分被明明白白地斩断了。林语堂失魂落魄地离开了陈家，而因此连日累月地沉湎在失恋的苦痛之中。
廖翠凤就是在这种情况下，和林语堂相识的。
陈天恩虽然不同意陈锦端和林语堂的事情，却也对林语堂的才学气度欣赏有加，秉着帮助林语堂仕途的想法，将他引荐给了廖家。和陈家交好的廖家同样是上海富贾，林语堂到廖家去做客的时候，廖家的二小姐就在偷偷地观察他。
这位二小姐，就是廖翠凤。林语堂回忆说：“我从上海圣约翰大学应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。却从来没人把我向她介绍过。”
后来廖翠凤也去了圣玛丽大学读书，和林语堂渐渐走得近了，也陪着他一点一点地走出失恋的阴霾。只是两人始终没有把话说破，林语堂害怕重蹈覆辙，因此廖翠凤一直在等待着，并为此日日夜夜黯然神伤。
但是廖翠凤的母亲先一步发现了女儿的心事，她不仅怀着和之前陈天恩一样的担忧，而且对林语堂的前一段失败恋情耿耿于怀，害怕女儿枉送了一腔真情。
于是她跟廖翠凤说：“和乐（林语堂本名）他只是个牧师的儿子，没有钱。”
廖翠凤斩钉截铁地说：“穷没有关系，我认定了这个人，就是这个人。”
廖翠凤的母亲又说：“要是你们结了婚，他心里还念着别人怎么办呢？”
廖翠凤还是坚定地说：“他不是这样的人。”
廖家女儿虽然温柔贤淑，骨子仍有一股清明硬气和坚韧勇气，母亲便不再问了。
这些话传到了林语堂耳中，让他十分感动，有妻如此，夫复何求，很快便向廖翠凤告白，挑明了两人的关系。
1919年1月9日，两人结为连理。林语堂在礼堂上烧婚书的惊世之举，也传为爱情的美名。而林语堂和廖翠凤，也的确是白头到老，相守了一生。
廖翠凤这般的女子，低眉婉转温柔，骨子里却坚定不移，愿为爱忍受清贫；林语堂这般的男子，君子之风，旧爱断得干净利落，说出口的誓言必会一生遵守。他们是刚刚好，是棋逢对手，是合该一生相守。
閱讀更多 映真 的文章
