作者 尹海月
危險到來時，梅子一無所知。這位35歲的孕婦躺在手術檯上，陷入深度麻醉狀態，記憶暫時停止“錄入”。
不出意外的話，這臺上午進行的剖宮產手術將在一兩小時內完成。
然而，梅子醒來時已是第二天清晨，她的身體插滿管子，呼吸需要機器輔助。
後來，家人和醫護人員的講述、媒體報道幫助她拼湊出缺失的記憶：她經歷了一場長達11個小時的手術，心臟曾3次停止跳動。
“一個人已經到懸崖峭壁邊，要掉下去，你拼命地抓住她，把她挽救過來。”廣州醫科大學附屬第三醫院的一位醫生形容道。
醫生們知道他們抓住的意義：年輕女人，第二個孩子剛剛出世，還有個9歲女兒，手術那天是暑假第一天，小女孩在家裡等著媽媽醒來。
作為全國第一家市級重症孕產婦救治中心，廣醫三院每年收治危重孕產婦超過1000人。在所有驚心動魄的故事裡，梅子無疑是幸運的個體。她經歷了羊水栓塞、心臟驟停、產後大出血……這些重症名稱寫在病歷中不過兩行字，但現實中，它們中的任何一個都能要梅子的命。
在醫院多科室協作下，針對梅子的救治持續了3個月。再有一個星期，她就能回家了。
梅子還有些後怕，“一個環節出錯，我可能永遠睡過去”。幸運的是，她回來了。
1
手術從7月16日上午8時55分開始，在廣醫三院9樓，12間手術室分佈在內通道兩側，夜晚的燈光也亮如白晝。
丈夫王強扶梅子進入1號手術室，自動門外，他摸了摸妻子的肚子，“加油！”那時，他以為妻子很快就會出來，就像9年前，他等來大女兒的誕生。
那天清晨陽光燦爛，1個多小時後，護士抱著男嬰出來，王強很開心，他舉起手機為新生兒拍照，步履輕快地下到門診1樓，為孩子辦理入院。
在擁擠的門診大廳，王強突然聽見電話響起，手術室醫生說：“很緊急，上來吧。”他慌了，把自己塞進一部電梯，超重提示音響了，他只好從一樓跑上九樓，在手術室門外接到一張病危通知書。
“當時已經快暈過去。”王強回憶。他的腿開始發軟，一位護士搬來凳子，他得知妻子發生了心臟驟停。
意外發生在醫生為梅子縫合最後一層腹部傷口時，11時20分，“產婦出現室顫”。管理生命體徵監測的麻醉科主任王壽平發現，梅子的心跳一下高達190次/分鐘，緊接著出現心臟驟停。
產科主任陳敦金正在出專家門診，接到電話，迅速趕到手術室。麻醉科醫生進行胸外按壓，“滴滴滴……”二三十平方米的空間不斷響起心電監護儀的警報聲，屏幕上方的心跳波形曲線變成一條直線。
“拿血！給藥！”“心電都沒有了怎麼辦？”焦急的聲音充斥了手術室。
梅子出現心跳停止和凝血功能障礙，執業30多年的陳敦金第一時間意識到，這是“羊水栓塞”。羊水栓塞由羊水突然進入母體血液循環引起，是引起急性肺栓塞、腎功能衰竭或猝死的嚴重的分娩期併發症，發病率為4/10萬-6/10萬，一旦發生，死亡率最高可達80%，約三分之一的患者會在發病1個小時內死亡。
手術前，梅子聽說過羊水栓塞，但沒想到會發生在自己身上，以為這事兒“不是在電視上就是在新聞裡”。
35歲以上的高齡產婦、前置胎盤、剖宮產手術均是誘發羊水栓塞的因素。懷上二胎後，梅子喝水都會吐，幾個月前，產檢醫生告知她二胎是前置胎盤時，她隱約覺得“比較危險”，“所以選擇這家醫院”。
她從未一窺“危險”的真面目。
心跳驟停導致她全身血液循環中斷，必須立刻接受心肺復甦，現場的醫護人員開始輪流對她進行胸外按壓。
“詹主任，趕快到一房!”廣播中的呼叫聲兩層樓都聽得見，正在11號手術室忙碌的麻醉科老主任詹鴻覺得“不妙”，迅速將快完成的手術移交給助手，趕到1號手術室。
現場醫生站在手術床旁的墩子上，給梅子按壓心臟，詹鴻也加入進去。不足1.6米高的梅子體重90公斤，肥胖導致其皮下脂肪層厚，按壓起來很吃力，詹鴻的手術衣被汗水浸溼。
此時，王強茫然站在手術室外。剛剛過去的幾個小時裡，梅子每一次止血、麻醉都需要他簽字，頻繁時幾分鐘一次，醫護人員不斷從他眼前經過，跑下樓梯，提著急救藥品上來，又鑽進手術室，“穿的衣服都溼透了”。
為了能儘快獲得家屬簽字、實施搶救，一位女醫生向他解釋病情時，語速很快，王強已經“不知道她在說什麼了”。旁邊的醫生安慰她，“不要著急，你慢慢跟家屬解釋”。
2
進行心肺復甦12分鐘後，心電監護儀發出提示，“心跳有了！血壓有了！”有人說道。
11時32分，腹部縫合手術繼續進行，在醫護人員稍稍放下心來時，12時05分，那個急促的聲音再度響起，“滴滴滴……”梅子的心臟再一次出現驟停。
“只要心臟停了4分鐘，這個人就永遠活不了了。” 詹鴻說，他記得，胸外按壓持續了40分鐘，梅子頸動脈緩慢而微弱的搏動始終拽緊他們的希望，“如果這麼長時間一點反應都沒有，這個人是絕對沒得救的。”
微弱的跳動時有時無，長時間胸外按壓效果已不明顯，藥物用到了極限，詹鴻發現，手術檯上的梅子面部發紫，“瞳孔都大了”。
56歲的心胸外科主任吳兆紅目睹了這一幕。即將上手術的他路過1號門，看見那裡擠滿醫生，手術床前的詹鴻一臉嚴肅，抬頭盯著他說：“老吳，搞一下了。”
詹鴻主張，最後一搏，開胸按壓心臟，由吳兆紅操刀。
這是一個需要承擔風險的決定：開胸帶來的後續併發症也未知，如果失敗，整個團隊還要去面對家屬，在全市產科急救專家小組討論會上對這個決定作出解釋，“承擔沒有成功的結果”。
但是，面對緊急情況，吳兆紅和產科主任陳敦金很堅定。
12時40分左右，開胸手術開始進行，梅子後來笑稱其為“完美的一刀”，整個過程只有30秒：打開開胸包、消毒，右側乳腺下的肋骨間切開十幾釐米長的口子，肋骨撐開，包裹著淡白色心外膜的心臟裸露出一角，吳兆紅把手伸進去。
梅子的心臟是熱的，且軟，“像小時候家裡用的熱水袋”，只是不再運動。根據吳兆紅的經驗，如果心臟摸起來是硬的，“病人回來的機會就很渺茫”。
“摸到了嗎？”詹鴻問。
“摸到了。”吳兆紅緩慢地捏著那顆心臟，所有人都盯著心電監護儀。幾十秒過去，吳兆紅的手掌感覺到了跳動，“好像又醒來了一樣”，並逐漸變得有力，速度也越來越快，直到2分鐘後，它恢復了節律性的跳動，血液重新流動起來。
助手開始止血。為了防止心臟再次驟停，醫生沒有關閉梅子的胸腔。處在同一樓層的重症醫學科（ICU）團隊接到電話，趕到手術室，為梅子啟動最高生命支持系統——體外膜肺氧合技術（ECMO）。
兩根管道分別置入梅子大腿內側的靜脈和動脈，連通作為體外心臟和肺臟的儀器，實現心肺功能。
“患者心跳呼吸驟停時，可以增加搶救的成功率。”ICU主任王懿春告訴記者。全球體外生命支持組織統計數據顯示，採用ECMO可使成人搶救成功率提高至29%。一定程度上，ECMO技術的運用代表了一家醫院、一個地區甚至一個國家的危重症急救水平。
啟動心肺復甦及ECMO的同時，麻醉科團隊用裝滿冰塊的冰帽包住了梅子的頭部。
“心跳驟停後會併發缺血缺氧性腦病，造成不可逆的腦損傷，即便人救回來，也可能成為植物人。低溫腦保護可以有效降低腦溫，減緩腦細胞代謝和耗能，達到保護腦神經細胞的目的。”麻醉科主任王壽平解釋。
羊水栓塞導致梅子凝血功能全面崩潰，心跳恢復後，緊隨而來的就是產後大出血。產科團隊立即為梅子做了子宮切除手術。
醫生全力搶救
3
沒有一位醫生感到樂觀，實際上，幾位主任對梅子能活下來沒抱太大希望，詹鴻見過太多這樣的病人：一按壓就恢復心跳，術後恢復也順利。按壓時間過長，即使當場救過來，一段時間後還是會死亡。
梅子經歷了40分鐘胸外按壓、兩小時心肺腦復甦，出現一系列併發症：全身多器官衰竭、彌散性血管內凝血，血壓、血氧極不穩定，隨時可能沒命。
後來，聽說了這些驚險時刻，梅子才意識到自己差點失去什麼。懷二胎前，她是一名普通的公司職員，工作朝九晚五，人生“規規矩矩”。一年前，她決定要二胎。胎兒的性別她不知道，心想，健健康康就好，“最後一趟車，以後不可能再要”。
她還和丈夫商量，倆孩子都哭，先哄老大。夫妻倆對未來充滿期待，相信剖宮產手術之後就是回家。
王強不記得那天簽了多少張病危通知書，只感覺7月的陽光從窗外射進來，曬得他全身發熱，“當時只聽聲音，眼睛都看不到什麼了”。 護士時不時過來叫名字，狹小的9樓大廳坐滿了等待的家屬。想到還在搶救的妻子，王強和前來陪同的大舅子忍不住一起哭。
這樣的場景詹鴻不忍心看：多年前，他參與搶救一個緝毒英雄，小夥子被毒販擊中，子彈貫穿數個臟器，鮮血染紅身體，省公安廳、市公安局的人都來了，家屬也在等待。醫護人員拼命搶救，儘管一直輸血，他仍然休克，找不到出血點在哪裡。直到最後，血開始接近粉紅色，詹鴻知道，他的血要流光了。
妻兒在手術室門外，等來搶救失敗的消息。年輕的女人暈倒在地，那個場面詹鴻始終記得：“很難受，真的很難受。”62歲的他輕輕嘆了一口氣。
對梅子展開的生死救援持續到下午6點，詹鴻回到家，坐在沙發上，不停地問自己，如果產婦死了，小孩怎麼辦呢？依然沒人敢保證，活著下了手術檯的梅子，能不能真正活下來。
晚上8時，梅子被推出手術室，王強看見妻子全身浮腫，插滿管子，手術床旁是各種各樣的搶救儀器，10多名醫護人員圍在她身旁，一點點移動那些笨重的儀器，將她推進同樓層的重症監護室。
王強心裡清楚，妻子可能沒法活著走出ICU。晚上11時，他作了打算：將9歲的女兒接到醫院，她有權利見媽媽最後一面。
深度昏迷的梅子被推進最大的一間病房，正對著值班臺，多位醫生護士時刻監控她生命體徵。
主管醫生賈明旺幾乎圍著病床走了一夜，梅子出現全身器官衰竭，賈明旺需要時時刻刻關注儀器上的每個指標。
“盡力把指標維持住。”賈明旺說，他不知道下一秒會發生什麼，當時的情況下只能“見招拆招”。次日凌晨6時，陳敦金從另一個手術室趕過來看望梅子，發現她醒了。
那一刻，在賈明旺的大聲呼喊下，梅子緩緩抬起了眼皮，隨即又閉上眼睛，這令賈明旺感到驚喜，他望了望旁邊的陳敦金，口罩上方的眼睛也含著笑意。
一位醫護人員拍下梅子醒來的樣子，視頻裡的她臉部腫大，腦袋上方盤踞著各種顏色的管子。梅子完全不記得這些，包括她用一雙疲憊的眼睛鼓勵了所有醫護人員：她有機會活著。
陳敦金告知ICU門口等候的梅子家人。剛剛過去的夜晚，他們坐在一起，哭了整宿。
4
醒來並不意味著危險解除。“她醒了，意味著中樞神經復甦，但並不代表能活下來，身上那麼多條管子，感染的風險太大了，後續還有很多關要闖。”陳敦金說。
梅子身體極度虛弱，輸血量相當於把全身的血換了兩遍。她只記得醒來時，矇矓間聽到很多人在房間裡走動，白色的亮光和藍色的制服讓她逐漸意識到自己身在醫院。
她的雙手被布套固定在床邊，躲開那些綁定她生命線的管子。在護士眼中，她比一般病人更開朗，談起女兒，還會微笑。
待在ICU，梅子一度十分煩躁，翻身需要護工小心翼翼地幫忙，“想抓個癢都抓不了”，她第一次體會到身體無法自控帶來的無力和沮喪。
她記得在一個深夜裡，門外響起“喳喳喳”按壓的聲音，持續了很久，緊接著是哭聲。梅子一下子明白，一個生命離開了。參與搶救的正是她的主管醫生賈明旺，他隨後來到梅子病床前，顯得低落，“他說那個人就沒有我那麼幸運了，說他搶救不過來”。
那個夜晚讓她感到恐懼，央求護士，“今晚在門口陪一下我”。她想念家的氣息，惦記還沒長大的女兒。以前，都是她接女兒放學，教她寫作業，陪她睡覺。梅子不能回家，這個小姑娘開始整夜整夜睡不著，經常頭疼，哭著喊媽媽。
以前她問“媽媽老了怎麼辦”，女兒很反感，說“你們不會老的，你們不能老”。她不敢想象，女兒該怎麼挺過沒有媽媽的生活。
“她嘴很甜的，經常說跟你在一起做什麼都很開心。”提到女兒，梅子眼角有淚水滑落。她懷二胎期間，女兒囑咐她什麼能吃，什麼不能吃，還盼著和寶寶一起玩耍。
直到術後一個月，梅子的大女兒才隔著玻璃門，看到渾身插滿管子、躺在病床上的媽媽。她太小了，套上大人的隔離服，衣襬拖在地上。王強只能抱著女兒，透過玻璃門留出的一點縫隙，讓她看幾分鐘。進入ICU的走廊之前，他在門口特意囑咐女兒，要忍住，不能大聲哭。
那時的梅子還未真正清醒，後來，70多歲的母親對她講起那一幕，忍不住落淚。“我媽說那麼小，看著穿那個衣服好可憐。”
在差不多1個月的時間裡，王強幾乎沒有離開過醫院，撤掉一個管子，用一次藥，都要籤知情同意書，“內容都是可能會引起心臟驟停”。
那會兒，王強最怕電話鈴聲——醫院常常在晚上10點打來，這意味著，他進入新一輪的憂心。
7月26日晚上，術後第11天，梅子再次出現心臟驟停。
一位名叫林馬飛的值班護士經歷了這一幕。當天晚上8時左右，他去梅子床前做常規檢查，發現心電監護儀上心率一項，突然驟降到20，林馬飛一摸，頸動脈沒了搏動，眼球上翻，病房內又響起“滴滴滴”聲。
這位護士來不及多想，立即進行胸外按壓，兩分鐘後，梅子的臉部慢慢紅潤起來，心跳恢復。其他護士和值班醫生趕來，用上呼吸機。
家人得知這個消息時，梅子已被搶救過來。第二天，超聲檢測顯示，她的心臟裡漂浮了一個血栓，找到原因，王強的心才定了下來。
5
9月9日，梅子脫離危險，從ICU轉到全科醫學科普通病房，至今仍未出院。手術留下的傷口漸漸淡去，只有貼近看，才能看出她肚子上有兩道長長的褶皺，那是兩個新生命的大門，老大出生時一道橫切，老二出生時一道豎切。
她的身上已見不到一根管子，只有左腿還綁著紗布。由於肥胖、腿部血液循環障礙，梅子左腿出現缺血缺氧，部分皮膚組織壞死。後期的恢復過程中曾一度以為需要截肢保命，醫護團隊卻突然發現腿部仍然有血液循環，決定“再觀察一下”。經過後期的輸血治療，梅子左腿保住了。
王強本以為妻子能坐起來已是萬幸，卻眼見她一點點恢復正常。“沒想到她現在真的這麼好。”他看了一眼妻子，忍不住感慨。
梅子笑稱自己“經歷豐富”，更認為自己無比幸運，“假如哪個醫生猶豫兩分鐘，可能結果就不一樣了。同事看望她，開玩笑地要她寫幾個號碼，“去買六合彩”，還有護士開玩笑，要把每一次報道都收集起來，留給兒子未來看。
生活重新恢復平靜。女兒每天都會跟她視頻至少半個小時。每天中午，家人會把煲好的湯送到醫院，他們等待女兒、妻子或媽媽出院的那天。
“現在我們坐在這裡，當成笑話一樣說，真是一種幸福。”梅子說。一個晴朗的午後，她看到那段自己在病床上緩緩睜眼的視頻，視頻很短，只有5秒，她反覆地看了很多次。看著看著，眼淚就湧出來，“也不知道是什麼心態，看著就想流淚的感覺”。
有一次，她忍不住問丈夫：“如果我沒醒過來，你有沒有想過怎麼辦？”王強迴避了這個殘酷的話題，答道：“這個世界是沒有如果的。”
再過一個星期，梅子就可以出院了。初秋的廣州晴空萬里，細碎的陽光打在層層樹葉上，她透過病房窗戶，能看見一棵參天大樹，粗壯的根鬚深入土壤。“應該是好老的樹了，這麼大，這麼多根。”梅子坐在床上，眼睛盯著窗外。
她有3個月沒下過床，聊起未來的規劃，表示還沒來得及多想，“我要先去擁抱外面的空氣”。
住在醫院，她也還沒抱過剛出生的兒子。生大女兒時，她休了3個月產假，母乳餵養。這一次，她錯過了兒子的第一個笑容，第一次抬頭，第一次翻身……錯過了一個母親本該擁有的許多激動人心的時刻。
令人慶幸的是，未來她不會錯過的部分，要比這些多得多。
（應採訪對象要求，文中王強為化名）
本文圖片由廣醫三院提供
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
