人到中年，
不再因惡意崩潰，
而常為善良流淚。
01
早晨5點醒來，收到一個讀者深夜發來的微信。
她在昨天離了婚。
她和前夫是高中同學，從16歲走到34歲，整整18年榮辱與共的時光。他們歷經高考、本科和研究生，穿過了殘酷青春的多道坎兒，也熬過窮苦日子的很多難，沒想到，在日子漸漸安穩後，兩個人的感情出了問題。
確認他出軌的事實時，她也曾像個瘋子一樣，質問，譴責，表白自己這些年的勞苦功高。再次確認他和出軌對象仍有聯絡後，她也曾像個乞丐那樣，反思，懺悔，哀求他指出她到底哪裡做得不夠好。
他也曾試圖迴歸，和外面的女人斷了聯繫，用金錢和色戒，把那道裂在他們之間的深溝，在負罪感的驅使下，一鍬一鍬地挖土填上。
但，3年了，他們的感情還是很糟糕。甚至，漸漸地，連爭吵和討好，都懶得去給予對方了。
她比誰都清楚，在冷漠和絕望的泥沙沖刷之下，他們之間的那道深溝，正變得更寬更深，更無法彌補。直至，把他們18年一起走過的好的壞的歲月，一口口吞噬，一點點掩埋。
為了孩子的成長，他們最終選擇了離婚。雖然，這是早晚都要面對的結局，但拿到離婚證書的一剎那，趔趄步入中年的她，還是感到了深深的諷刺和心涼：
什麼初戀之愛，什麼髮妻最好，什麼執子之手，什麼白首偕老，什麼愛情忠誠，什麼歲月靜好，都統統見鬼去吧！
但她，是一個媽媽，一個接受了高等教育的媽媽，一個弄丟了男人，但仍肩負著責任的媽媽。
所以，離婚那天，她想來想去，晚上休息時，還是坐在7歲兒子的床邊，說出了真相：
“爸爸媽媽分開了哦，以後你大部分時間都要和媽媽在一起，週末才可以見到爸爸。”
7歲的小人兒明白了她的意思：“你是說，你和爸爸離婚了嗎？”
她點頭默認，不知道如何進一步解釋。
就在這時，那個已經躺下睡覺的小人兒，從被窩裡鑽出來，摟著她的脖子，忽然來了一句：
“媽媽，你別怕，等我長大了，我養你啊。”
那一刻，她抱著那個依然溫軟又日益寬厚的小身體，忽然淚流滿面，嚎啕大哭。
18年的青春愛情付之東流，3年的爭吵冷戰兩敗俱傷，想要牽手一生的人成了陌路，自認堅固的信仰土崩瓦解，她都一一扛下，默默承受，不哭不鬧。
就像，一個胸口插著刀的武士，顧不得鮮血淋淋的傷口，為了繼續活命，必須拎刀提劍，殺伐決絕，無法停下。
但，在兒子那句“媽媽，你別怕，我養你啊”的安慰面前，她的孤獨和脆弱，要強和死撐，瞬間卸下偽裝，一覽無餘，也瞬間被淚清洗，得到治癒。
“我好久沒有這樣哭過了。或者說，我好久沒敢這麼哭過了。大哭之後，我覺得自己又活過來了。”她說。
是啊。
背叛和離婚，離散和告別，殺不死一個單身媽媽。但接納和陪伴，疼惜和寬慰，卻能瞬間把她弄哭。
哪怕，這來自一個7歲的孩子。
原來，人到中年，真的很少再為惡意崩潰，卻常常會為善意流淚。
這是另一箇中年人告訴我的。
02
我在南京出差時，和多年未見的一位同學小聚。他在一家國企上班，也是兩個孩子的爸爸。
席間，談到職場困境，他給我講了這麼一件小事。
身為公司中層，他時常被關係不和的兩個領導，搞得心情糟糕，情緒敗壞。
比如，大領導分配任務，直接跳過關係不和的二領導，分配給他。二領導知道後，就指責他越級彙報，搶權邀功，目中無人。
他聽了大領導的，勢必得罪二領導。他隨了二領導的，勢必得罪大領導。而二領導又很有背景，大領導拿二領導都沒有辦法，他只能夾在中間受窩囊氣。
有一天，為一個項目，他費了很多精力，熬了很多夜，結果意見不合的兩個領導，最後都拿他當出氣包。
他越想越憋火，扔下要加班乾的活兒，坐地鐵回了家。
“當時正是下班高峰，地鐵上人比較多，我感覺透不過氣，加上一天的忙亂，有點頭暈眼花。”
他說，就在那時，旁邊有個人拍了拍他的後背：
“小夥子，我看你臉色不太好，要不要坐下來啊。”
他扭頭一看，是旁邊座位上的一個大叔。老人家看他臉色蒼白，不停冒汗，要起身給他讓座，還問他心臟是不是不好，說自己隨身帶有救心丸。
他說，看著滿頭銀髮的大叔，還有老人關切的眼神，他忽然鼻子一酸，有點想哭。
“我想起了我爸，他要是還在，差不多也70多歲。”
同學說，地鐵上，大叔那句尋常無奇的關心，讓他想到了父親，想到父親10年前去世前，對他說過的那句“你做事愛較真，往後不要為難自己”，也想到了工作中很多事兒，他沒有錯，又何必拿別人的錯誤懲罰自己。
暗算和爭鬥，打擊和詆譭，撂不倒一箇中年男人。但關懷和體諒，溫暖和真誠，卻一下子讓他走出了情緒的低谷。
哪怕，這來自一個陌生人的善意。
原來，人到中年，歷經悲歡離合，遭受人心險惡，對傷害習以為常，對誤解麻木不仁，但唯有對不動聲色的善良，沒有提防。
那是因為，我們千錘百煉的肉身，始終有一顆柔軟跳動的心臟。
就像，一位老師告訴我的那樣。
03
當我還是個18歲的少年時，我寫的第一篇超過千字的雜文，發表在省級刊物上。那是一篇針砭時弊、義憤填膺的文字，字裡行間全是對世界的敵意，還有對周遭的抨擊。
我的一位老師無意中讀到這篇文字，通過名字和地址，確認就是我。他給我來信：
“我很欣慰，我的學生寫出這樣鏗鏘的文字。保持這樣的熱情和嗅覺，老師為你驕傲。
但是，如果你要寫字為生，沿著這條路一直走下去，那麼，我希望你能多寫寫愛和希望。
你現在還年輕。總有一天，你會知道，相比凝視黑暗，人們更喜歡擁抱溫暖。”
18歲時，22歲時，26歲時，30歲時，33歲時，我都無法理解老師的這段話。
直到步入中年，一直堅持寫字的我，常常被這個世界的醜聞和黑暗震驚，也常常被身邊人的負能和焦慮輻射，在庸常生活的柴米油鹽中日復一日，在親朋好友的離別失散中變得麻木。
直到，有天，我在街上看見一個瘦弱的孩子，小心翼翼地牽著一個痴呆的流浪漢過馬路。在車水馬龍的擁擠和喧囂裡，那個小小的身影猶如天使行走在天堂。
我在醫院碰見一位身患胃癌的病號，安慰另一個身患腸癌的病號“老弟，等你好了，咱兄弟倆還去擼串”。他們輕鬆愉悅的表情，就像兩個高中少年相約去踢球。
我在家門口的菜市場，看到一位推著三輪車賣菜的大姐，把新鮮完好的蔬菜裝到一個塑料袋裡，悄悄放到那個年邁環衛工的車把手上，自然得就像他們是一家人一樣……
一次次，我都不禁心頭一暖，眼睛一熱，也漸漸明白了20年前，老師對我說過的那些話：
凡是愛和希望無法治癒的，恨和敵視也無能為力。
這世界有著寫不完的黑暗和骯髒。唯一珍貴的，卻是穿透陰影的愛和善、明和亮。
它們，才是如鑽石般稀缺的東西，也是這個世界一直都有的善意。
這樣的體悟，是歲月，給一箇中年人的禮物。也是生活，對一個寫作者的囑咐。
04
為什麼年齡越大，越容易被那些不經意的溫暖，和舉手投足的善良打動？
因為，我們吃過太多苦，所以，特別感謝那一點點的甜。
因為，我們作過太多難，所以，特別感動那一點點的暖。
因為，我們見識了太多的悲傷和晦暗，所以特別珍藏那一點點的希望和良善。
因為，生活的磨礪，讓我們的肉身早已刀槍不入。但活著的熱望，讓我們靈魂愈發慈悲柔軟。
因為，唯有真和美、愛和善，才能救贖我們每個人，從此岸到彼岸，從昨天到明天。
閱讀更多 知守 的文章
