耀 州 是 一 艘 船 丨 安 黎

耀 州 是 一 艘 船

安黎

这是一座方方正正的城，端坐于一个瓢状的盆地里。

有点儿拘谨的川道，从北向南延伸，至山与塬的合拢围堵之处，突然就开阔与坦荡起来，形成一个椭圆形的洼地，恰好能供一座小城栖身。

两旁的黄土塬高高地耸立，衬托得中间的川道越发地低矮。川道是河流造就的，没有河流一轮又一轮蛮横的冲击波，川道与黄土塬原本是浑然一体的，是不可分离的。

流淌于锦阳川的这条河，官方称其为沮河，百姓叫它石川河。石川河之于广袤的地球，犹如人身上的一根毛细血管，算不上有多么重要。但对于一方水土而言，它却仿佛母亲的奶汁之于嗷嗷待哺的婴儿，不可或缺。石川河是耀州境内最大的河流，堪称耀州的母亲河。凡为河，无论粗细，无论大小，若追溯其历史来，几乎都天荒地老般地远古，动辄万年亿年。甚至可以说，地球形成之日，就是河流潺潺之时。河床也许随着日月的奔走，有所游移，但河流的大致方位，大致趋势，皆不会有太大的偏离。

盛在缸里的水，或聚在杯中的水，是柔软的，是沉静的，是谦卑的，总是听命于人的指挥，服从于人的意志。但置身于荒野之中的水，可就没有那么乖巧和羞涩了。它时而腼腆，时而张扬；时而温顺，时而狂躁；时而低眉羞眼，时而暴跳如雷……水的喜怒无常，近乎于不可捉摸。水的表情与姿态，在很大程度上，并非取决于水，而是取决于环境。春暖花开，水也舒展，也灿烂，也微笑；夏阳浓烈，水也浮躁，也咆哮，也沸腾；秋高气爽，水也清淡，也枯瘦，也含蓄；冰天雪地，水也凝固，也僵硬，也收缩。季节的变换，引来水之变换。而季节对于水的作用，比之于地势，显然要逊色许多。真正决定水的姿态的，要数河床的地理特征。水在湖里，是那样地安详，像憨态可掬的熟睡婴儿，像看破红尘的沉默老者，即使有风吹过，也只是皱起一波波的涟漪，绝不轻易激动，呈现出一副肝肠寸断的模样。但水一进入河道，就是另一种性格了。河床平缓，水则平静；河床凹凸，水则激荡；河床忽高忽低地断裂成悬崖，水则飞瀑而下。每一朵浪花的下面，一定潜伏着一块石头。石头大，浪花则大；石头小，浪花则小；石头大如牛，滔浪则滚涌；石头小如鼠，细浪则轻卷。

水并非总是在河床里流淌，它时不时地会大发脾气，突破堤坝的阻拦，狂啸着冲向村庄和庄稼地。这个时候，曾经可爱的水，就变得犹如无数头发疯的野兽，毫无理性地四面出击，无所顾忌地进行捣毁和破坏——水的角色已悄然转换，由人的滋养者，哺育者，变成了人的加害者，毁灭者。水灾，在人类所要面对的诸多灾害中，排列于首当其冲的位置。一场黄河泛滥，就能致千村绝户，数十万人命丧黄泉。然而，有其害，就有其益。泛滥的河水并非一无是处，它的积极价值客观地存在着，人因此而常常因祸得福。地球上的大多数平原，都是冲击波平原。也就是说，它都是由江河的一次次地暴怒，一次次地冲击而形成的。长江泛滥，造就出了长江中下游平原的壮美；黄河泛滥，荡涤出了华北平原的辽阔；石川河泛滥，开辟出了锦阳川的富饶。滔滔的河水，冲刷着泥土，啃噬着岩石，吞咽着山包，埋没着沟壑，扫尽一切阻与碍，踏平一切高与低，从而使昔日褶褶皱皱的土地，变得舒展而平坦。

小水冲出沟壑，中水冲出川道，大水冲出平原。沟壑是由雨水蚕食造成的，而川道和平原，一定伴随着河流而存在。锦阳川就是石川河的产物，而耀州城的崛起与绵延，无疑与石川河密不可分。

石川河从遥远的峡谷里扭捏着腰身，一路南下。途径石山，山体坚硬，水使出浑身解数，终日冲刷，但毕竟力量有限，无法扩充出更多的地盘，以供自己享用。但到了下游地带，软处好取土，面对酥软的黄土，水蛮横的本性便暴露了出来。在雨水酣畅淋漓无休无止的季节，在暴雨倾盆而下的时日，石川河不大宽阔的河床，难以容纳八方来水，于是那些多余出来的洪水，像脱缰的野马，漫溢出河堤，横冲直撞地扑向两岸的田野。日积月累，河床周边越发地得以扩充，地势越发地坦荡，川道因之而形成。

整个锦阳川，仿佛一个被刀切开的长吊型葫芦。耀州城所处的位置，像葫芦椭圆形的头部，为川道最为开阔的地带。

耀州城的所在地，为何要比其他地域更为天大地大呢？若从常识上进行推论，就不难看出其中的端倪。在耀州城南，石川河与另一条名叫漆河的河流交汇，合二为一，最终从一道豁口继续朝南奔涌，遥遥而去。耀州城的东南方，是一道绵延的山脉，山脉的西侧，则是土塬。河水在山脉和土塬的接壤处，冲撞出一道豁口，将本来连为一体的山脉和土塬，活生生地拦腰斩断。那道断裂的豁口，像刀劈斧砍一般，至今还能隐隐目睹到其斑斑的伤痕。

我猜想，很早很早之前，也就是河流最初发轫之初，河水从山坳里一泻千里，狂奔而下，但到了这里，却遭遇了挫折。山与塬连接在一起，像一道高耸的大坝，阻挡住了河水的去路。河水无法突围，便在其脚下淤积着，翻卷着，激荡着，打着滚，拍着浪，朝四周漫溢。河水浸泡并冲击着两侧的土壁。湿软的土壁一层层地垮塌，于是塬得以瘦身，川得以扩容。一日复一日，一年复一年，等执拗的水终于咬牙切齿地在山塬间打通一道豁口，并顺着豁口急不可待地朝南泄流之后，而经水淤积漫溢过的地方，就变得相对天高地阔一些。

石川河与漆河，发源于不同的山脉，原来互不搭界，却都朝着同一个方向奔流，在快要接近耀州城时，它们之间仅隔着一道瘦瘦的土塬。那道土塬，名曰步寿塬。步寿塬像一个畸形的面孔，额头臃肿，两颊粗蛮，但下巴却格外地尖细。那个下巴，像耕牛探出唇外的舌头，又像劫匪打劫时刺来的匕首，伸向或戳向耀州城所在的位置。

石川河与漆河，形若一对情侣，出生于不同的门第，却都不愿在某个水池里了却残生，便外出寻找自己的归宿。也许它们像情侣那般地心有灵犀，隔山就能倾听到彼此的呼唤，于是脚步越发地匆匆，并相互吸引着，相互靠拢着，最终融为了一体。

两条河赋予耀州城以别样的诗意。因为水，耀州城不再土里土气，不再邋里邋遢，而是有了灵性，有了韵味，有了让人流连忘返的意蕴，也有了耐人寻味的暧昧。城因水而砌，水绕城而流。柳枝在河边飘拂，小鸟在枝头呢喃，洗衣女子的花格子衣裙在风中抖颤，放牧者甩动的鞭梢晃乱云絮……千百年来，耀州城里的人走的走了，来的来了，店面关了再开，树木砍了再栽，唯有河流不改初衷，与城郭日夜厮守，相濡以沫。

夕阳之下，站在东塬的塬畔，俯视耀州城区，发现昔日方方正正的耀州城，在不断地扩张与繁衍中，越发地头重脚轻。北端宽大而雄浑，南端窄细而浑圆，而迟暮中的耀州城，在落日的余晖里被水包围着，仿佛一艘浮在水面上的航船。点点灯光，恰似摇曳于波涛里的星星渔火。事实上，我小时候，不止一次地听到村里的老人有关耀州城的讲述，在他们的描述中，传说中的耀州城，就是一艘漂浮的舟船。据说这艘舟船，承载着全城人的祈愿，每天都要跟随太阳的节奏，缓慢地旋转那么一圈。基于此，有风水师预言，在本已人杰地灵的基础上，耀州更加地非同凡响，将会涌现出三石六斗麦子的大小官员。也就是说，三石六斗麦子有多少颗麦粒，对应的就能产生多少个官员。但三石六斗究竟有多少颗麦粒呢？估计谁也没数过，或者，即使是有人抱有数一数它的意愿，但穷其一生，也未必能将其数得清楚。用这样一个含糊数字，来夸张地描述官员数量的密密麻麻，确实有那么几许的夸张，但也在显示着民间的智慧。数字是模糊的，含混的，只是用来强调之多之众——不是很多，而是很多很多。用耀州的土话说，就是多得“没没”（读音）！“没没”，意思为没边没沿。

耀州城兴之于水，衰之于水，它起起伏伏的命运，皆与这两条河流——尤其是石川河——紧密相连。

1962年出生于铜川市耀州区关庄镇麻子村，现居西安。为《美文》杂志副主编。在国内外百余家杂志发表各类文学作品，累计六百余万字。出版有长篇小说 《痉挛》、《小人物》、《时间的面孔》，散文集《我是麻子村村民》、《丑陋的牙齿》、《耳旁的风》、《别样的发现》等十余部书籍。诸多作品或被编入多个省市的语文辅导教材，或被《作家文摘》、《读者》、《散文选刊》、《散文海外版》、《青年文摘》、《中华文学选刊》和《杂文选刊》等转载。并有数十（部）篇作品被翻译成英文、日文、韩文、蒙古文、哈萨克文、藏文、维吾尔文等多种文字，在相应的国家和地区刊发出版。文字以其当代罕有的思想光华和语言魅力，被《文艺报》等评论誉之为“思想的王国，语言的石匠”。