耀 州 是 一 艘 船 丨 安 黎

耀 州 是 一 艘 船

安黎

這是一座方方正正的城，端坐於一個瓢狀的盆地裡。

有點兒拘謹的川道，從北向南延伸，至山與塬的合攏圍堵之處，突然就開闊與坦蕩起來，形成一個橢圓形的窪地，恰好能供一座小城棲身。

兩旁的黃土塬高高地聳立，襯托得中間的川道越發地低矮。川道是河流造就的，沒有河流一輪又一輪蠻橫的衝擊波，川道與黃土塬原本是渾然一體的，是不可分離的。

流淌於錦陽川的這條河，官方稱其為沮河，百姓叫它石川河。石川河之於廣袤的地球，猶如人身上的一根毛細血管，算不上有多麼重要。但對於一方水土而言，它卻彷彿母親的奶汁之於嗷嗷待哺的嬰兒，不可或缺。石川河是耀州境內最大的河流，堪稱耀州的母親河。凡為河，無論粗細，無論大小，若追溯其歷史來，幾乎都天荒地老般地遠古，動輒萬年億年。甚至可以說，地球形成之日，就是河流潺潺之時。河床也許隨著日月的奔走，有所遊移，但河流的大致方位，大致趨勢，皆不會有太大的偏離。

盛在缸裡的水，或聚在杯中的水，是柔軟的，是沉靜的，是謙卑的，總是聽命於人的指揮，服從於人的意志。但置身於荒野之中的水，可就沒有那麼乖巧和羞澀了。它時而靦腆，時而張揚；時而溫順，時而狂躁；時而低眉羞眼，時而暴跳如雷……水的喜怒無常，近乎於不可捉摸。水的表情與姿態，在很大程度上，並非取決於水，而是取決於環境。春暖花開，水也舒展，也燦爛，也微笑；夏陽濃烈，水也浮躁，也咆哮，也沸騰；秋高氣爽，水也清淡，也枯瘦，也含蓄；冰天雪地，水也凝固，也僵硬，也收縮。季節的變換，引來水之變換。而季節對於水的作用，比之於地勢，顯然要遜色許多。真正決定水的姿態的，要數河床的地理特徵。水在湖裡，是那樣地安詳，像憨態可掬的熟睡嬰兒，像看破紅塵的沉默老者，即使有風吹過，也只是皺起一波波的漣漪，絕不輕易激動，呈現出一副肝腸寸斷的模樣。但水一進入河道，就是另一種性格了。河床平緩，水則平靜；河床凹凸，水則激盪；河床忽高忽低地斷裂成懸崖，水則飛瀑而下。每一朵浪花的下面，一定潛伏著一塊石頭。石頭大，浪花則大；石頭小，浪花則小；石頭大如牛，滔浪則滾湧；石頭小如鼠，細浪則輕卷。

水並非總是在河床裡流淌，它時不時地會大發脾氣，突破堤壩的阻攔，狂嘯著衝向村莊和莊稼地。這個時候，曾經可愛的水，就變得猶如無數頭髮瘋的野獸，毫無理性地四面出擊，無所顧忌地進行搗毀和破壞——水的角色已悄然轉換，由人的滋養者，哺育者，變成了人的加害者，毀滅者。水災，在人類所要面對的諸多災害中，排列於首當其衝的位置。一場黃河氾濫，就能致千村絕戶，數十萬人命喪黃泉。然而，有其害，就有其益。氾濫的河水並非一無是處，它的積極價值客觀地存在著，人因此而常常因禍得福。地球上的大多數平原，都是衝擊波平原。也就是說，它都是由江河的一次次地暴怒，一次次地衝擊而形成的。長江氾濫，造就出了長江中下游平原的壯美；黃河氾濫，盪滌出了華北平原的遼闊；石川河氾濫，開闢出了錦陽川的富饒。滔滔的河水，沖刷著泥土，啃噬著岩石，吞嚥著山包，埋沒著溝壑，掃盡一切阻與礙，踏平一切高與低，從而使昔日褶褶皺皺的土地，變得舒展而平坦。

小水衝出溝壑，中水衝出川道，大水衝出平原。溝壑是由雨水蠶食造成的，而川道和平原，一定伴隨著河流而存在。錦陽川就是石川河的產物，而耀州城的崛起與綿延，無疑與石川河密不可分。

石川河從遙遠的峽谷裡扭捏著腰身，一路南下。途徑石山，山體堅硬，水使出渾身解數，終日沖刷，但畢竟力量有限，無法擴充出更多的地盤，以供自己享用。但到了下游地帶，軟處好取土，面對酥軟的黃土，水蠻橫的本性便暴露了出來。在雨水酣暢淋漓無休無止的季節，在暴雨傾盆而下的時日，石川河不大寬闊的河床，難以容納八方來水，於是那些多餘出來的洪水，像脫韁的野馬，漫溢出河堤，橫衝直撞地撲向兩岸的田野。日積月累，河床周邊越發地得以擴充，地勢越發地坦蕩，川道因之而形成。

整個錦陽川，彷彿一個被刀切開的長吊型葫蘆。耀州城所處的位置，像葫蘆橢圓形的頭部，為川道最為開闊的地帶。

耀州城的所在地，為何要比其他地域更為天大地大呢？若從常識上進行推論，就不難看出其中的端倪。在耀州城南，石川河與另一條名叫漆河的河流交匯，合二為一，最終從一道豁口繼續朝南奔湧，遙遙而去。耀州城的東南方，是一道綿延的山脈，山脈的西側，則是土塬。河水在山脈和土塬的接壤處，衝撞出一道豁口，將本來連為一體的山脈和土塬，活生生地攔腰斬斷。那道斷裂的豁口，像刀劈斧砍一般，至今還能隱隱目睹到其斑斑的傷痕。

我猜想，很早很早之前，也就是河流最初發軔之初，河水從山坳裡一瀉千里，狂奔而下，但到了這裡，卻遭遇了挫折。山與塬連接在一起，像一道高聳的大壩，阻擋住了河水的去路。河水無法突圍，便在其腳下淤積著，翻卷著，激盪著，打著滾，拍著浪，朝四周漫溢。河水浸泡並衝擊著兩側的土壁。溼軟的土壁一層層地垮塌，於是塬得以瘦身，川得以擴容。一日復一日，一年復一年，等執拗的水終於咬牙切齒地在山塬間打通一道豁口，並順著豁口急不可待地朝南洩流之後，而經水淤積漫溢過的地方，就變得相對天高地闊一些。

石川河與漆河，發源於不同的山脈，原來互不搭界，卻都朝著同一個方向奔流，在快要接近耀州城時，它們之間僅隔著一道瘦瘦的土塬。那道土塬，名曰步壽塬。步壽塬像一個畸形的面孔，額頭臃腫，兩頰粗蠻，但下巴卻格外地尖細。那個下巴，像耕牛探出唇外的舌頭，又像劫匪打劫時刺來的匕首，伸向或戳向耀州城所在的位置。

石川河與漆河，形若一對情侶，出生於不同的門第，卻都不願在某個水池裡了卻殘生，便外出尋找自己的歸宿。也許它們像情侶那般地心有靈犀，隔山就能傾聽到彼此的呼喚，於是腳步越發地匆匆，並相互吸引著，相互靠攏著，最終融為了一體。

兩條河賦予耀州城以別樣的詩意。因為水，耀州城不再土裡土氣，不再邋里邋遢，而是有了靈性，有了韻味，有了讓人流連忘返的意蘊，也有了耐人尋味的曖昧。城因水而砌，水繞城而流。柳枝在河邊飄拂，小鳥在枝頭呢喃，洗衣女子的花格子衣裙在風中抖顫，放牧者甩動的鞭梢晃亂雲絮……千百年來，耀州城裡的人走的走了，來的來了，店面關了再開，樹木砍了再栽，唯有河流不改初衷，與城郭日夜廝守，相濡以沫。

夕陽之下，站在東塬的塬畔，俯視耀州城區，發現昔日方方正正的耀州城，在不斷地擴張與繁衍中，越發地頭重腳輕。北端寬大而雄渾，南端窄細而渾圓，而遲暮中的耀州城，在落日的餘暉裡被水包圍著，彷彿一艘浮在水面上的航船。點點燈光，恰似搖曳于波濤裡的星星漁火。事實上，我小時候，不止一次地聽到村裡的老人有關耀州城的講述，在他們的描述中，傳說中的耀州城，就是一艘漂浮的舟船。據說這艘舟船，承載著全城人的祈願，每天都要跟隨太陽的節奏，緩慢地旋轉那麼一圈。基於此，有風水師預言，在本已人傑地靈的基礎上，耀州更加地非同凡響，將會湧現出三石六鬥麥子的大小官員。也就是說，三石六鬥麥子有多少顆麥粒，對應的就能產生多少個官員。但三石六鬥究竟有多少顆麥粒呢？估計誰也沒數過，或者，即使是有人抱有數一數它的意願，但窮其一生，也未必能將其數得清楚。用這樣一個含糊數字，來誇張地描述官員數量的密密麻麻，確實有那麼幾許的誇張，但也在顯示著民間的智慧。數字是模糊的，含混的，只是用來強調之多之眾——不是很多，而是很多很多。用耀州的土話說，就是多得“沒沒”（讀音）！“沒沒”，意思為沒邊沒沿。

耀州城興之於水，衰之於水，它起起伏伏的命運，皆與這兩條河流——尤其是石川河——緊密相連。

1962年出生於銅川市耀州區關莊鎮麻子村，現居西安。為《美文》雜誌副主編。在國內外百餘家雜誌發表各類文學作品，累計六百餘萬字。出版有長篇小說 《痙攣》、《小人物》、《時間的面孔》，散文集《我是麻子村村民》、《醜陋的牙齒》、《耳旁的風》、《別樣的發現》等十餘部書籍。諸多作品或被編入多個省市的語文輔導教材，或被《作家文摘》、《讀者》、《散文選刊》、《散文海外版》、《青年文摘》、《中華文學選刊》和《雜文選刊》等轉載。並有數十（部）篇作品被翻譯成英文、日文、韓文、蒙古文、哈薩克文、藏文、維吾爾文等多種文字，在相應的國家和地區刊發出版。文字以其當代罕有的思想光華和語言魅力，被《文藝報》等評論譽之為“思想的王國，語言的石匠”。