我生在山裡，迄今為止依舊工作在山裡。而鄂西群山又是武陵山脈和巫山山脈交匯在一起形成的，山巒起伏，縱橫交錯，複雜得根本就沒法描繪清楚。住在這樣的群山裡，做得最多的一件事自然就是爬山了。什麼剪刀山、騷拈子坡、中墩巖、梯兒巖、倒栽坡、長嶺等，單單是這些名字聽起來就令人肉把子發麻的。而要翻越一座又一座山頭，那種辛苦和艱難就可想而知了。但是生在山裡沒有辦法，進山、出山、上學、放學、挑水、打柴、收穫莊稼、下鄉進村等，都得爬山，作為一個生命個體生在這些山裡，你只有不停地翻那些山頭，生命才能得以延續。
有一首專寫我們鄂西山路的歌，叫《山路十八彎》。即使是沒生在山裡的人，從那首歌裡也能得知，凡叫山路的路，那就沒有一條是直的。區別也僅僅是因為山的高低和緩急不同，彎的程度不同而已。山低一些或緩一些，彎路就少一些，緩一些；山高一些或陡一些，彎路就多一些，急一些。但不管是哪條山路，你都得付出艱辛的努力才能翻越山頭，最終到達目的地。
當然對山裡人來說，如果是空腳搭手翻山倒也無所謂，但情形往往是空腳搭手的時候並不多，不是肩上背一捆，就得挑一擔，負重爬山。有一首叫《背山》的歌就唱出了山裡人的生存狀態：
山套山，霧壓霧，猴子巖，老虎路，山裡人走險嶺，丁字打杵篾揹簍，
早晨背出晚背進，空肚揹回空揹簍，爹把兒子背成人，兒子把爹背下土。
山裡人就這樣，揹著揹簍，拿著打杵，一代又一代繁衍生息下來的。所以從我記事的時候翻山似乎就算不得什麼了。因為長久地在那些山路上奔走，翻越，練強了我的肌肉，磨練了我的意志。當一座山頭擺到面前的時候，埋頭爬山就是，累了就歇，渴了就喝。總有那一刻會把那山翻過去。也正是因為這個原因，歷史上的巴軍便成了一支最英勇善戰的軍隊，住在這些山裡的人便成了最具有陽剛之氣，視死如歸的硬漢了。
其實人生也就是這樣，得不停地翻越一座又一座山頭。哲學家叔本華說，人生之所以痛苦，是因為人是慾望的集合體。當一個慾望得到滿足之後，一個更大的慾望又產生了。如果把這些慾望也看成山頭的話，那我們的人生也就在翻越這些山頭。只是作為一個現代人，我們得把這些私慾變成有意義的追求。人有了這樣的追求，才有活著的意義。為了那些有意義的追求，我們不停地翻越，直到有一天，我們練強了我們的肌肉，磨練好了我們的意志，那就沒有哪座山頭不能翻越了。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
