一

今年夏天，一部日劇刷爆了幾乎每個社交網站。

這部劇名叫《風平浪靜的閒暇》，28歲的女主在職場上默默無聞地扮演老好人，無聲配合著同事、男友以及母親的所有要求。

“大島，我趕著下班，這份報表你能幫我做了嗎？”

嗯？有誰不趕著下班嗎？

——雖然觀眾心中都在吐槽，但我們的女主還是一口答應下來，吭哧吭哧一個人加班。

“小凪，我好想吃你做的豆芽菜哦！”

但我剛（幫別人）幹完活，現在好累哦。

——雖然想這麼說，但女主還是決定起身去給男友做飯。

在這部劇中，女主最擅長的就是看人臉色行事，絕口不提自己的真心話。這項絕活在日本被稱作“讀空氣”。

“讀空氣”（空気を読む），意思是察言觀色，做出符合當下場合的行動，反義詞是“把天給聊死”。

彈幕評論裡常見的KY，則是日語“不會讀空氣”（KuukiYomenai）的縮寫，常常被用來形容那些破壞氣氛、搞不清狀況的人，近義詞是“槓精”。

在日本，比“baka”（笨蛋）更頻繁的罵人話就是KY。

還有專門的網站提供“讀空氣”的培訓，教你在不同場合要如何說話辦事。

一款測試你會不會讀空氣的遊戲，更是風靡全日本。

——可見日本人有多重視“讀空氣”，也可見一個不會讀空氣的人，在日本這個社會生活得有多痛苦。

二

這麼一描述，好像“讀空氣”盡是糟粕，但事實上，“讀空氣”在絕大部分時候也是日本人經常被人誇讚的一個特點。

“讀空氣”，意味著體察環境和對方的情緒，通過觀察和推測，知曉對方需要什麼。日本數不盡的人性化設計都是“讀空氣”的產物。

比如，衛生間裡配有名為“音姬”的裝置，只要一按按鈕，就可以發出輕柔的音樂聲，掩蓋上廁所時令人尷尬的聲響。

再比如，機場工作人員會將行李箱按顏色歸類，讓乘客以最快的速度找到自己的行李。

試衣間裡放有塑料袋，讓顧客在試穿衣服時套在頭上，避免布料弄花精緻的妝面……

這些貼心的服務，都是“讀空氣”的積極一面。

如果讀空氣只停留在產品設計層面，那就萬事大吉，但在日本，“讀空氣”的要求無處不在，讓人厭煩，而且還時常露出它可怖的一面，引發一些不可想象的悲劇。

比如，就在同樣的熱劇《輪到你了》中，大家還記得這場交換殺人遊戲是怎麼開始的嗎？

女主作為公寓樓裡的新住戶，在第一次參加居民會時剛好碰上湊份子錢，在猶豫應該給多少的時候心想：如果不給夠的話，不曉得背地裡會被說什麼。

接著在全員開會吹水時，明明只有一兩個人興致勃勃地要玩殺人遊戲，但為什麼還是開始了？

因為大家心裡想：如果不參加的話，會被認為不合群，背地裡被說人說壞話。

歸根結底，殺人遊戲是怎麼開始的？

因為不想被視作異類，所以大家都做出了十分識相的選擇，結果卻開啟了一個驚悚的故事。

讀空氣，除了體貼對方之外，還往往暗含要保持場面好看的意思，這就意味著儘管心中有一百個不願，也要忍住不說，儘可能迎合其他人。

三

在8年前，日本人讀空氣的潛規則直接葬送了一個小學。

2011年3月11日下午，日本發生9.0級特大地震，引發巨大海嘯和福島核洩漏，共造成1.8萬人遇難，只有75名學生在有老師的照看下仍不幸身亡，而其中竟有74人來自同一所學校——石卷市大川小學。

在地震發生那一刻，大川小學全體師生迅速在操場上集合。這時距離海嘯吞沒學校還有整整51分鐘，現場的老師明明有足夠的時間組織學生疏散到不遠的後山，但為何最終領著孩子往河岸走去？

在日本，每個小學都有一本厚厚的應急手冊，上面規定著發生各種緊急情況時應該採取的措施。而在大川小學的那本手冊上，針對海嘯的應急措施卻直接套用了國內的通用模板：“發生海嘯的二次疏散地點：學校附近的平地或公園。”

有點常識的人都知道，逃過海嘯的關鍵就是往高處走，難道在場沒有一個人遵從常識，提議上山嗎？

當然有，但剛出口的話就被現場的空氣堵了回去。

老師讓踴躍提出自己想法的孩子歸隊，不再說話；在絕大多數老師都認為應該遵從手冊規定時，提議上山的老師被看作KY，被他人無視。

就這樣，一場看似荒謬至極的悲劇發生，海嘯襲來，將讀空氣和不讀空氣的人悉數吞沒。

四

讀空氣，是體貼他人，有共情能力，在親朋好友間獲得“會做人、情商高”的誇讚。

但如果這空氣本身就是慢性毒氣呢？我們是否還要長期吸入，像溫水煮青蛙一樣慢慢麻木？再萬一，這空氣還狂熱得讓人發瘋呢？

讀空氣給日本人帶來的災難，其實早有史為鑑。

戰爭時期，一群又一群才一二十歲的日本青少年在戰爭即將結束前被送上戰場，每個人在臨走前的留影中看似興致高漲，向前來送行的父母揮手告別，卻沒人注意到他們前一天晚上哭腫了的雙眼。

當時的日本充斥著“聖戰必勝”的空氣，每一個被迫上戰場的少年只能應和著不知從哪兒發出的歡呼，一步步走上送死的戰機。

在專門探討日本國民性的經典作品《日本邊境論》中，作者就曾說，日本人總是服從空氣，並且把重大決定交給空氣，如果事後發現決定錯了，當事人可能也就是懊惱地撓頭說自己也沒辦法，畢竟空氣是無法抗拒的。

也許有人說，這個是太過久遠的極端例子，並沒有參考價值。

但是，在大川小學的悲劇中，我們可以看到這種盲目服從和排除異己的現象正在蔓延，最典型的當屬於遇難孩子的家長的遭遇。

災難過後，家長一次又一次地逼問學校，堅決要求討個說法。

但即使是所有人都明知責任在老師時，學校也沒有任何人站出來承認錯誤，教育部門中沒有任何人遭到追責或批評，甚至有老師故意毀壞證明是老師疏散不當的線索，而這位老師還在第二年升任小學校長。

面對學校和政府的敷衍，痛失骨肉的家長難以接受，他們將校方和政府教育部門告上法庭，控訴他們翫忽職守。

與每一場跟公權力抗爭的鬥爭一樣，這條路走得異常艱難，從蒐集證據到走上法庭，每一步都阻力重重。

但讓他們走得更艱難的，還有其他失去了孩子的家長。

我們以為，那些孩子同樣被海嘯活活吞沒的家長會攜起手來，一起控訴學校和政府，但事實是隻有少數幾個家庭願意上法院。

而且，這些勇敢提出訴訟的人還能時常感覺到周邊的指責，原先店裡的常客不再來，親戚朋友更是避之唯恐不及，生怕自己也被拖下水。

網上也有不少刻薄的評論，指責那些鬧上法庭的人真是丟臉，不識時務。

而那些選擇上訴的家長心中也十分不安，明知自己沒有做錯事，心中卻有一種說不清的負罪感。

海嘯襲來和退去只是數小時的事，但這場追求真相和要求道歉的官司延續了六年——為了將真相盡數寫下，帕裡寫《巨浪下的小學》這本書，

被巨浪吞沒的大川小學看似離我們十分遙遠，事實上，“讀空氣”這一真兇還可以有一個更加中式的表示，那就是以和為貴——為了顧全“大局”，每個成員都必須與他人保持步調一致。

正如《巨浪下的小學》作者帕裡在書中所說，日本為民眾編織了一張舒適、溫暖、令人麻痺的順從之網，從網中掙脫出會讓人感到不安。

這張網，正是日本社會——但也不僅僅是日本社會，而是所有表面和諧但實際壓抑的社會。對此，《經濟學人》對此評價道：“一旦發生不幸，有些社會的第一反應就是掩蓋真相，對於這樣的社會而言，《巨浪下的小學》是發人深省的一堂課。今年你再也不會讀到比這本書更好的非虛構故事。”

這聽起來似乎充滿陰謀論，彷彿存在一個幕後黑手，暗中將所有人束縛在空氣這張無所不在的大網之中，那些會讀空氣、順從空氣的人在網中游刃有餘，而那些KY的人則難尋容身之所。

但事實其實更加恐怖，並沒有什麼幕後推手，“空氣”製造的一起又一起悲劇，更像是一個又一個找不到真兇的集體謀殺案，因為每個人都參與編織了這張令人窒息的大網。

結果，每個人都在自己親手編好的網中喪生。

▂

●你會選擇做個“讀空氣”的人嗎？

《巨浪下的小學》

理查德 · 勞埃德 · 帕裡 著

尹楠 譯

《泰晤士報》亞洲主編兼東京分社社長帕裡，花費6年時間跟蹤報道，以敏銳的洞察力，挖掘出日本秩序井然的表面之下，因一處小小的疏漏，導致人心反而被秩序和規則操縱的可悲：海嘯並不是問題所在，日本本身就是問題。