豫劇皇后陳素真談《三上轎》

1932年前後，我已經是紅遍豫東了。那時我是14週歲的姑娘，長高了個頭，像小老虎般健壯。我的嗓音洪亮，越唱越好。不過有時也唱送客戲。

何謂”送客戲“？

何謂送客戲呢?在開封那幾個戲班子還沒進入劇院之前，唱高臺戲時，每場必有前後兩個戲，前邊一個叫頭場，這頭場戲歸老生門的戲補丁唱。戲補丁扮個呂洞賓或諸葛亮似的人物，敲著小鑼上場，念引子，坐下，唸詩，表名，再表白一大套，然後是唱，慢板，流水，二八。在他念詞時，每一個字都拉得很長，是專門為拖延時間的。原因是外老闆去神棚，請老會首們點戲，演員全在後臺等候，外老闆不到後臺，誰也不知人家點什麼戲，也都沒法化裝。這個頭場戲就是專為外老闆點戲回來，演員們化裝安排的。正戲第一場的角色都扮好了，外老闆在後臺喊一聲：“熟了。”這個“熟了”，就是好了，唱頭場的—聽說“熟了”，他就唱著下場了，若後臺不說“熟了”，他就得前三皇后五帝地唱，啥時候聽見“熟了”，他的戲就算唱完了。送客戲歸旦行的戲補丁唱，那時的好角，既不唱開場戲，也不唱大軸戲，全在中間唱。好角唱完後，即出來個唱旦的，把臺下觀眾唱走為止，這就叫送客戲。這頭場戲和送客戲，早在開封戲院子內廢除了，高臺戲依然照唱。我到杞縣先前的一年多中，除了主角、配角場場上演以外，還附帶著唱送客戲。因為送客戲歸旦角這一門，我是小孩，也不知累，大人一說，我就唱了。旦角的送客戲並不限於一個人，可以是幾個人唱的，只要觀眾一走，演員全下場了。1943年我在重慶看過一次川劇，正戲《四郎探母》演完後，出來個男旦青衣，扎腰包，他一邊唱，觀眾一邊走；已經是40年代了，重慶的戲園子竟然還保留著送客戲。

唱紅最不喜歡的”送客戲“

《三上轎》這出戏，我真不喜歡，更不敢唱，但在嚴母的威逼之下，我不敢說個不字。我那時已知珍惜名譽，我怕把大軸戲唱成個送客戲，我的臉面何存啊！我正在為難之時，想起了養父陳玉亭唱的《司馬懿探山》了，那不也是一個人的獨唱嗎?李德奎老先生的《打沙鍋》呢，不也是他一個人的獨角吼戲嗎?他們的獨唱戲，非但沒把觀眾唱走，唱睡，而且還非常紅火，我為啥不能把死戲也唱活呢?我能改變化裝，難道說就不能把唱腔也變變嗎?想想這些，我就哼起戲來，要像陳老唱的《探山》那樣，把這《三上轎》唱成個留客戲，於是我就又琢磨起來了。心裡苦思苦想，口裡不住地哼唱，在《三上轎》原腔的基礎上，我這麼唱唱，那麼哼哼，左唱右唱，瞎哼胡哼，去廁所也唱，睡夢裡也哼，就這樣入迷似地哼來唱去的。痴誠感動了上帝，上帝賜給我一套從前沒有過的新唱腔。內中的快二八連板的末一句轉慢二八，詞是：“俺舉家講不盡離別話，小媒婆不住來催我，開言來叫媒婆，李奶奶有話對你說。你把那翡翠珠冠來轉過。”這五句是快唱連板，下句轉慢，詞是：“崔家女哭哭啼啼我把這孝衣脫，無計奈何，我換上紫羅。”這一句我可費了大勁了，因我想把這句戲唱得更精，更奇，更出色。我怎麼哼也哼不出來我滿意的新腔。不料我在夢裡忽然哼出來日間沒有想到的新唱腔，一哼出，我就醒了，一醒，即接連不斷地哼。天一明，我就去給莊王爺磕頭道謝，我認為是莊王爺在夢中教我的新唱腔。

那時的演員，沒有和樂隊合樂練唱的事，全是十三塊板上見。所謂十三塊板，便是農村的戲臺上，只鋪十三塊板子，戲班中人誰和誰要是鬧氣的話，就會說：好，咱們十三塊板上見，也即是說臺上見。老輩人有沒有在臺下和樂隊練唱的，我自然就更不知道了。我畢竟還是個沒有經驗的孩子，生怕自己哼出來的新腔不行，在上場之前，幾次在神桌前默求莊王爺保佑我，可別唱砸。沒想到我哼出來的第一句慢板下韻的新腔就得了個滿堂彩。往下再唱，就別提了，凡是我哼出來的新腔，唱一句，一個彩，就連陳老的《探山》，李老的《打沙鍋》合在一起，也沒我這出《三上轎》得的彩多。我萬萬沒有料到會唱得這樣子紅火，做夢也想不到會得這麼多的彩。我唱完回到後臺，可了不得了，伯伯叔叔們把我包圍了，這個誇獎，那個稱讚，尤其是樂隊的伯伯們，把我誇成了仙女，說我是莊王爺特派下凡的。我那時很信神仙，所以我的練腔、化裝、創新腔，一切全歸功於莊王爺了。

我沒想到這出早被埋葬不演的《三上轎》，竟被我唱紅了，死戲被我唱活了，送客戲變成了壓大軸戲。我興奮得好久睡不著。我體會到觀眾喜歡新唱腔，總守住老一套東西，不改改樣，變變招，天長日久就厭煩了。觀眾一個勁地喝彩，不就是為我哼哼出的這些新腔嗎?鼓掌是給我的獎賞，想叫我再哼出些新腔。我可不能辜負觀眾對我的希望，我應該把我所演的戲，都演成和《三上轎》一樣的好，才對得起觀眾。

《三上轎》上的新腔，是我在豫劇唱腔方面革新的一個成果。我應該驕傲，可那時的我卻不會驕傲，呆的很，《三上轎》的成功，增強了我的信心。我能把死戲唱活，那麼活戲再下下功夫，不就更活更好了?我便在我常演的十幾出戏上，一出一出地挨個琢磨起來了。一是把《三上轎》上的新唱腔移植運用，二是按劇情、唱詞琢磨再哼哼新唱腔。我改變唱腔，可不是東拼西湊、生搬硬套別的劇種的唱腔硬加在豫劇中，更不是偷竊人家的唱腔硬吹成是自己的唱法。我全是在傳統唱腔的基礎上加工發展的，怎麼唱，也沒出豫劇的範圍。河南人愛聽我唱，也就是這個原因，說我沒脫開豫劇的風味。1935年以前，我只在杞縣看過河北梆子，再沒看見過比豫劇好點的劇種，即使我想借鑑，也無處借鑑。我身上的這點東西，完全是我自己刻苦努力鑽研出來的。寫到這裡，我就有無限的感慨。

關於唱腔一事，可惜我不會樂譜，不能把傳統的唱腔和我創造的唱腔分別都譜出來，這真是件憾事呀!

在《三上轎》上演以後不久，在杞縣城隍廟一帶，便聽見人們學唱我唱過的幾句新調。同班人對我說：“你發明的新腔調，真打開了，到處都聽見有人哼哼著唱。”

《三上轎》一打響，班主和戲院的經理派演這出戏的場次多了。去農村演，每個臺口都少不了唱《三上轎》，還有的地方，四天中叫我唱兩次。這也是那時豫劇界破天荒的事。我哼出的新腔，愛唱路戲的戲迷們哼哼唱唱，越傳越遠，傳遍了豫東和開封，可見得民眾的傳播宣揚真了不起。

《春秋配》也是當時常演的戲。《撿柴》一場，就有三個慢板，而後邊兩個慢板中有五個過板，這五個過板的腔調大同小異，都極簡單。《撿柴》一場是個重點場子，應該費費心，把這場戲表演得出眾拔尖才對。於是我就又哼哼起來。這三個慢板共十七句的唱詞，我一句一句地改，改變了原先的模樣。《三上轎》和《春秋配》都是閨門旦戲，劇情都是很苦的，表演、唱腔都宜有些悲悲惻惻才好，老唱腔沒這些區別，全在於演員的掌握了。我把《撿柴》一場唱好，費了很大的勁，但成功了。民眾喜愛的新東西一出現，便普及得很快，後來者無人不學，無人不用，但他們哪知我這個創造革新的人。耗費了多少心力呀!可真是嘔心瀝血，絞盡了腦汁為豫劇的提高發展開闢道路哇!

創新腔救活了《三上轎》，我的名聲也一躍百丈，小主演變成大主演了。我今天回憶起那時的我，只有心疼，難過，傷感，可憐我。那時我才是個十四五歲的孩子，沒人疼，沒人愛，沒人管，沒人細心教導，全憑自己單人獨影，瞎胡摸索，又擔負起重戲主演，和現在十四五歲的孩子一比，我難道不可憐嗎?可那時我只覺得很有趣，很幸福，在戲臺上是最美好的時候，演戲是最愉快的事，觀眾是最親切的人，這些是我那時心靈中的感受。