我的外公是個地地道道的老農民，歲月在他的額頭犁出了很多很深的褶子，他個頭很高，愛笑也愛說話，喜歡聽唱片，也喜歡吃肥豬肉。
四年前我還在北京做北漂一族，有一天突然接到媽媽的電話，說外公去世了。我很詫異，外公怎麼會突然就走了呢？媽媽說外公得了很嚴重的糖尿病，後期基本是食不下咽，每天就靠著營養液維持生命。但是他走的時候卻是很安詳的，我想他那時肯定得到了解脫。有時候在夢裡，我還能聽到外公從天堂傳出的笑聲，那樣熟悉，那樣溫柔。
小時候，特別喜歡外公到我家來，因為每次他都是趕完集市才到我們家小坐的，他的口袋裡永遠都躺著幾顆糖，用彩色的紙包裹著，總也吃不完，像有魔法一樣。每次他來，都會伸出手把我們仨招呼到一起，然後用手捂著自己的口袋，神秘的問我們“猜猜裡面有什麼？”我們就會歡呼雀躍“糖”。因此外公留在我兒時甜蜜的記憶裡，漸漸地我們長大了，這些甜蜜的時光又流傳到他的孫子們身上，孩子們跑過來問：“媽媽，太外公的口袋是不是有魔法”，看著孩子們開心的模樣，我們仨相視一笑。
外公是個苦命的人，但是他樂觀向上，積極面對人生，他經歷過文化大革命，焚燬四人幫，改革開放，他的身上有歷史的印記，也有歷史存留下的樸實與勤奮。媽媽很小的時候外婆就去世了，我們都沒有見過她，但是我想她也一定是一個善良美麗的女人。那時，媽媽兄妹四個都還很小，外公一個人的肩膀撐起了整個家，媽媽排行老二，上面一個姐姐，下面兩個弟弟。生活的艱辛沒有打到他們，尤其是外公，他一個人高馬大的男人開始學習裁縫，因為當時裁縫的收入還是不錯的，至少可以養活他的四個孩子，外公後來的活計非常好，大家都願意找他做衣服，我們小時候也有幸穿過他做的衣服，針腳細膩，剪裁勻稱。
外公一直沒有再娶，聽媽媽說有好幾家人看上了外公，但是都被他一一拒絕了，他的心裡只想著這四個孩子，專心的做著他的裁縫生計，旁的他並不多想，也沒有時間去想。也許他內心裡只住著外婆一個人，沒有人知道。聽到這些，我就覺得外公很是偉大。平凡的人生，不平凡的路。
後來外公老了，媽媽也有了我們，外公不再做裁縫，也做不動了，每天他都騎著自行車趕集，買點糖裝在魔法口袋裡，買點豬肉多是肥的回家，再後來他連自行車也騎不動了，媽媽就給他買了輛電動三輪，他學的很快，每天仍是趕集，仍是買著糖和肥豬肉。有時我會奇怪的問他“外公，為什麼這麼喜歡吃肥肉？”“因為以前吃不上”“可是現在生活好了，不用吃肥的，怪膩人的”“習慣了”。也許外公不是真的喜歡吃肥肉，只是習慣了年輕時記憶裡歲月的味道。
這就是我的外公，愛笑也愛說話，喜歡吃肥豬肉，天堂裡沒有疾病，願天堂裡的人兒也喜歡外公的魔法口袋。
僅以此獻文給我平凡可愛的外公，以寄思念。
閱讀更多 拂塵小肉肉 的文章
