苦老是個傳奇式的人物！
凡是接觸過他的人幾乎都是這麼說。
傳奇在哪兒呢？
。。。。。。
1972年初，在苦禪老人的緣合下，我和李燕成了婚。至1983年老人去世，我與他共同生活了十二年，但是沒有讀懂他。那時我也會跟在婆母李慧文和李燕的後面，為他的“說話沒遮攔”而著急和揪心。
但是近幾年，我似乎讀懂他了。因為在這十多年裡，為了整理苦禪老人和我父親漫畫家孫之俊的資料，我查閱了許多歷史文獻，對近百年的中國知識分子——學者、藝術家、文學家有了重新的認識和了解。當他們每個人的學術觀點和成就，成為歷史，塵埃落定的時候，方顯出各自客觀清晰的面目。由於苦禪老人的個性與成就，使他的形象在那一代從歷史沉澱出來的藝術家中，顯得更具淳樸、厚重、豐富而生動的傳統內涵和生命力。
雖然苦禪老人在北平淪陷時期曾為掩護八路而被捕受刑，當時的社會輿論評價很高；雖然他出身貧苦，為求學拉過洋車，按階級成分說，起碼應該是勞動人民，無產階級吧，但是為什麼在不斷強化無產階級專政的時代，他反而變成“落後分子”了呢？
1958年美院教師開會座談“大豐收”。現在的人都能冷靜的知道，“豐收”是要有科學基礎的，但是在那虛誇的年代，人人都得賽著報捷，造成“捷報頻傳”之勢，否則就跟不上形勢要挨批評。輪到了苦禪先生髮言，他操著那一口山東話說：“聽人說有個地方大豐收，一畝地收的糧食比平地刮下三尺土的份量都沉”，說到此處，自己都忍不住要笑，“還有一個地方，有人挖出塊大白薯比他爺爺還大，哈哈哈！”全場頓時啞然，不知道他是“正說”呢還是“戲說”？主持會的人趕緊請下一位發言。
1976年，作為美協負責人華君武對他說：“苦禪同志，請你明天參加一個會。”
“好！我去，什麼會呀？”
“這會??我知道你心直口快，當然該提的嘛還是要提的??可是明天這個會呢，你就多聽聽吧??”
“不讓我發言，不讓我多說話，是吧？那我就別去了！”
“領導說一定要我請您和幾位老畫家參加??”
“讓我去，又不讓我說話，哪我去幹什麼？行行行，我去只聽不說。也真夠難為你的呀！”說到此，兩人都樂了。
“咳，讓你去你就去吧！”華君武同志無奈地說。
這個頗具戲劇性的小情節非常說明問題：苦禪先生的率真真是已經達到了“路人皆知”的程度，華君武同志以其誠懇的態度巧妙地提示，完成了邀請的任務。
他“率真”的原則是什麼呢？從上面幾件事就能看出：不實事求是的，他不盲從；位高爵顯的，他不逢迎；莫須有的，他不屈從，這是傳統的中國知識分子的“士人”境界。然而他又有著極為善良與柔情的一面。
1949年，李苦禪先生在中央美術學院受到冷遇，沒安排課程，生活極為清苦。一天他看到家門口圍了一圈人，當中一位大漢在耍刀使槍，有人不時丟下幾個錢，顯然是賣藝的。他便撥開人群大步走入圈內，對那大漢說：“你的功夫不到家，我給你練兩下子。”說著，又從家中取出了自藏的鯊魚皮鞘月亮盤護手的雙刀，瞬間抽刀，起勢，舞了起來，最後將一把大刀朝空中一拋，單手在背後接住，收勢。要知道這可是開過刃的寶刀，多懸啊！令觀眾一驚，頓時響起一片叫好之聲。圍觀的人們紛紛扔下了錢，只見那大漢把地上的錢拾到匣裡，送到他的面前，連說：“好功夫！這錢理當是您的。”可是苦禪先生卻說：“我不要錢，我這是為你幫個場子！”說罷揚長而去。
有一位老友向苦禪先生索畫，因為忙，擱置了幾天，不料這位老友竟去世了。他知道以後追悔莫及，立即揮毫畫了一幅《白荷》，並題上了這位亡友的名字，爾後親自燒掉以祭亡友。他一直看著焦紙片兒的火星星隨風散盡，才回到屋裡，並且叮囑李燕“凡日後有上年歲的讓我畫畫，你要記下來，我得先趕緊畫，歲數大的人與世不久啊！”
有人在王府井和平畫店見到李苦禪與許麟廬在談話，亦趨前攀談，並且一直跟到苦老家中，一再誠懇地說：“我真喜歡您老畫的鷹，可惜太貴了些。”苦老說：“不必買，我現在就給你畫。”說著說著就揮筆畫開了。待這幅四尺中堂《雄鷹圖》畫完，已是中午十二點多了，苦禪先生留他在家吃飯。時值國家經濟困難時期，每個月的半斤定量肉統統地待了客，可家裡人呢，卻在另一屋裡吃素。這位爺餐後攜畫而去，苦老熱忱送出大門才回來。此時家裡人問：“他是誰呀？怎麼沒見過？”苦禪先生怔了一下：“他說他愛書畫，忘問名字了。”又贈畫又招待吃飯，他竟不知人家叫什麼！只是因其愛書畫便視為同道，也太輕信了吧？！誰知後來此人又來多次，要去了大大小小多幅畫作，苦禪先生皆是無償贈送。然而日後此人對苦禪卻甚刻薄，老人只是搖搖頭嘆息而已，再不願提及。
1977年，為支持中國畫研究院（現中國國家畫院）的籌備工作，苦禪先生在一年裡義務作畫130多件。當時主持籌建工作的黃胄先生一碰到難處就向苦老求援，批柴油，購沙子，買水泥，備石料。為此，年底有關部門送來節日慰問費200元。苦禪先生說：“慰問費怎麼這麼多？”
1980年，老人赴香港舉辦《李苦禪、李燕父子書畫展》，李燕陪父母一行三人隨展赴港。在宴席上，盛情的主人問：“李老喜歡用點什麼？”他笑道：“我是有腿的不吃板凳，有翅的不吃飛機。”“客氣啦，請點菜嘛！”“我會點什麼？我是吃混合面兒、雜合麵兒（日軍侵佔北平時的一種劣等糧）過來的，會點什麼呀！”下榻處也不是豪華酒店，而是新華社招待所。即使如此簡樸的住所，他仍要讓李燕退掉一套房間，搬到他們老倆住的那套房內。每晚睡在外屋沙發上。他說：“這樣國家開銷少些。”有人不解地問：“人家大畫家都住大酒店，您一家怎麼住招待所？”他連說：“那太貴，在這裡住心裡踏實些。”“您們的畫展不是能賺錢嗎？”“那是給國家作貢獻，少開銷些國家就落得多些。其實住這裡比我家裡還強得多哩！再說，要是住進那高級地方，不成了劉姥姥進榮國府了嗎？真要露了怯影響不好，還是住這裡自在。”在港之日他每天忙於接待四方來客，照應畫展，難得出門逛街。老人在港13天，只應邀去過一次山頂公園，為的是俯瞰當年“租讓”出去的香港。另外還應邀到香港中文大學宣講中國文人畫的大寫意精神，又參觀過一家國貨公司，只看了一場電影。回京上飛機時，他不提洋貨，只攥著一大把香港鬱鬱蔥蔥的“萬年青”，一直攥到家中，親手插養在古瓷瓶裡。
金錢的概念對於苦禪先生來說是極其模糊的，大康（康殷）先生談到這方面的事例，感慨地說：“苦老是我見過的最像藝術家的藝術家！”
苦禪先生不是不知道錢的重要，年輕時他經常被錢所困。解放前他就無數次地以自己有限的畫酬資助地下工作者和窮學生，誰不知道幹什麼都得用錢呢？！但是他卻從來不以自己的藝術作品作為獲取高額金錢的手段。因此很多人笑稱他“傻”，其實這種“傻”正帶有傳統文人的清高，在他的心裡最高尚的是他的藝術，絕不可以被金錢玷汙了。
1976年，金風肅煞之秋，有關部門的幹部來問苦老損失文物的線索，以便查找到歸還給他。他說：“別問了！誰偷掠了文物誰當財物存著，你一追，他就當贓物給銷燬啦！你不追，等到他灰孫子輩兒上許能拿出來換個棺材本兒。這文物本是咱們祖宗傳下來的，只要能傳世，不論在誰家都行。”
又有單位按通知規定，讓李燕去認領1966年至1976年間被查抄的散亂文物，苦禪先生再三叮囑：“上次葉淺予和陸鴻年把錯還給他們兩家的那些東西都退給咱了。這時候可正是看人心的時候，咱們要有錯領的文物也一定要還給人家啊！”正巧，在李燕領到的“雜畫一批”中發現一卷兒20件黃賓虹未裝裱之作，內有二、三件畫上題有李可染上款。他馬上交還工作人員收好，並立即到李可染先生家通知佳訊。李老喜出望外，要以贈畫答謝，李燕未要，只是趕回家來稟知父親。苦禪先生也很高興，在場的友人開玩笑地說：“還不趁早跟可染先生討張牛？”苦老連說：“物歸原主是做人的本份，再向人家討畫，那太小器了！不可！不可！”所以，至今李燕藏品中也沒有一件可染先生的字或畫。
這是苦禪先生做人的標準，他的這個標準很清楚——正直，不失人格。
諸如此類的故事很多很多，古人常說，“畫如其人”，“字如其人”。在這裡我為什麼加上“古”字呢，是因為現在的許多年輕人已經不寫字了，完全依靠電腦打字，如果非讓他寫也是歪七扭八，連筆順都不對。但是我絕對不能說“其人是歪七扭八”的吧？！苦禪先生絕對做到了“畫如其人”，“字如其人”。在他的畫裡，描物寫景則疏朗大氣；抒發心境則愛恨相生；議理明志則涇渭分明。在他那一代，他是全面繼承詩書畫與金石美於一體的畫家。繪物寫意，妙閤眼前；剖事議理，縱橫千古。在他的畫面中、無論是大禽小鳥，鯤鵬雄鷹，魚龜蝦蟹，牡丹荷花，還是松竹梅蘭，蔬筍瓜果，皆是畫以情顯，情因畫發，借畫寓理，理歸於誠，充滿了人性化的意境和人生的哲理。使觀畫者只顧睹其性情襟懷，而忘卻了觀其“隨緣忘法”的技巧了。他是以莊騷之情理，超縱之筆墨作畫。
這是我幾十年研究拜觀苦禪先生作品之心得。究其之所以能達到如此境界，那是由於他對傳統文化的深度研習、運用和繼承的結果。
黃埔四期的文強將軍，曾在電視鏡頭前憶談拜訪同鄉白石老人時見過苦禪先生，並且在白石畫屋聆聽過苦禪先生講《易經》。
1945年日寇投降，文強將軍北上，過北平，一行四人前往跨車衚衕齊白石家拜見這位湘潭同鄉畫師。叩門後，開門迎接者是一位氣宇軒昂的高個子男子，將一行請進“白石畫屋”，齊翁向文強一行介紹這位男子：“這是我的弟子李苦禪，他到我這裡拜師以前已經畫得很好嘍！好讀書，還深通《易經》呀！”文強說：“我一直對《易經》感興趣，可惜忙於政務，無暇專攻啊！今日來主要是拜訪我們同鄉長者白石老先生，三天後我想專程來，請苦禪先生講講《易經》，好不好？”齊翁師徒都欣然同意了。
三日後，文強將軍一行四位如約而至，白石老人早已囑咐擺好了座位，李苦禪也立於主講座位前迎候。請諸位落座，李苦禪即開講，唯白石老人因有人訂畫，仍立於畫案裡側作畫。文強傾耳聽講，囑同行者記錄。講到“熱處”，白石老人竟放下畫筆，也拉來椅子坐下，李苦禪見恩師如此舉動，不禁停講，白石老人立即舉手示意，說：“講下去，我也要聽，我們一道學《易》論《易》才好。”文強將軍說：“講得好！我們文家的祖宗文天祥講的‘法天不息’就是苦禪先生所講的‘乾’卦的精神，要效法‘天行健，君子以自強不息’的精神嘛！他的詳釋更加深了我對‘法天不息’的理解。苦禪先生講的‘陰陽’變易，不僅可用於如何處理寫意畫的黑與白，剛與柔的關係，也用於敵與友的關係，苦禪先生講‘可以化敵為友’很合《易》理的。”白石老人不斷點頭，大家的談興更濃了，李苦禪在恩師的如此鼓勵下講得也更加起勁。一時間，“白石畫屋”竟變成了“《易》學講堂”。
是年李苦禪46歲，正值壯年。他與恩師白石翁以及南方的黃賓虹老先生，皆把國學中被古賢尊為“眾經之首”的《易經》思想融入自己的人生與藝術實踐和教學之中，這在西學東漸之風盛行而經學日淡的歲月中，實屬難能可貴，於畫壇尤屬罕見的幸事。直至苦禪先生老年，在《易經》被打入“封建迷信”禁區時，他仍尊孔子教導“吾道一以貫之”。1961年曾致信晚輩畫家李巍：“中國文人畫作之理，其要在《易》。”並與來訪的中央美院史論系畢業生薛永年談及學《易》。當然，在“家學”中也要李燕好好繼承祖先的《易》學。
這是苦禪先生的根基！他在北京國立藝專學習油畫時期，卻轉身拜師齊白石，自有他對西方藝術和傳統藝術的認識過程。而他之所以有此方向性的轉移，是他從土生土長的中華文明沃土中，從易、儒、釋、道等傳統哲理中汲取的養分所決定的。在他的心中和筆下，黑中有白，白中有黑，陽剛與陰柔相濟，飛動與靜寂並存。加之多年文化積澱和筆下功夫的磨鍊，在他的畫中才渾然形成了必達之意與難顯之情的高度結合。
20世紀50年代前期，苦禪先生曾有一首題畫小詩，頗有唐偈禪意：“人道我落後，我處亦自然，等到百年後，或可留人間。”這四句如大白話的詩中蘊含的堅守、冷靜、直白和坦蕩是非常令人感動的。我突然意識到，這就是他的世界！
閱讀更多 北京墨緣堂 的文章
