很多年前，我曾痴迷於一部在江南小鎮拍攝的電視劇《橘子紅了》，畫風唯美，人物鮮活，但隔著屏幕也能感受到一層壓抑感滲出，那是愛而不能得的悲哀。更是卑微到塵埃裡的無奈。

1、失去自己，是不幸的開始。

明清末年，溫柔的江南水鄉有一個叫秀禾的女孩，為給母親治病，她跪在大雨中求容大太太不要收回土地，當容大太太看到秀禾那張與自己相似的臉時，一個完美卻殘酷的計劃開始在她心中醞釀，而純真善良的秀禾卻絲毫不知道命運的齒輪已經開始轉動到另一個未知又絕望的方向······

為了報答容大太太的恩德，秀禾答應嫁入容家，為容家生兒育女。在一個煙雨霧濛濛的巷子裡，最後一次奔跑放風箏的秀禾，卻偏偏遇上了命中躲不過的人——六弟容耀輝。

遇見容耀輝那天，秀禾說從來沒有像現在這麼快樂過。青年才俊和純情少女就那樣如同童話般相愛了。她說那個風箏是自己。她親手放飛了風箏，就像與過去的自己告別一般，然後變成另外一個人——容家三太太。

秀禾的三寸金蓮，包辦婚姻，以及家庭的貧窮，逼迫她不得不跳入一個追求富貴的火坑裡，她帶著一絲對幸福生活的懵懂嫁入了容家，成為了容家的一名小妾，這一切正是秀禾不幸的開始。

在她剛開始懂愛時，卻發現已經喪失了在愛裡自由選擇的權利，就如同那一雙三寸金蓮，既成就了她，也成為讓她一生都不能痛快奔跑的枷鎖。

有很多女人如秀禾般困頓在人生婚姻裡，她們在面臨不幸的婚姻時常常不知所措，總是選擇心裡默默忍耐著，直到不能咬牙再堅持。

所以，人啊，只有越早明白自己是一個獨立的個體，越早知道把自己培養成優秀的人，就能越提早降低在未來風暴中的損失。

秀禾已經沒有機會了，可千千萬萬的像秀禾一樣的人還有機會，努力愛自己，努力賺錢養自己，直到某一天幸福的步入婚姻的殿堂，和那個對的“他”共度一生。

2.沒有勇氣掙脫世俗枷鎖的愛情註定是失敗的。

容耀輝一直為自己的代娶行為感到痛苦，他眼睜睜看著一個聰慧細膩的秀禾被桎梏在這個容家的深宅大院裡，成為自己尊敬如同父親般的大哥的小妾。

受新思想文藝小說影響，秀禾說服了容耀輝一同奔赴新生活，然而這次私奔卻以秀禾自動放棄而告終，在火車站她遇到了容耀輝的未婚妻，她突然從愛情的憧憬裡清醒過來，她與容耀輝的愛情是沒有任何保障的，他連和未婚妻說分手的勇氣都沒有。更別提給予她一個光明的未來。

容耀輝徘徊於愛情與封建家庭名譽之間，沒有勇氣反抗敬重的大哥大嫂，他的猶豫不決，他的懦弱，讓自己和秀禾陷入了更加難堪的地步。

秀禾用盡全身最後一點力氣生下與容耀輝的孩子，與此同時，容耀輝卻和另外一個女人步入了婚姻的殿堂，那千瘡百孔的愛情也跟隨著秀禾死去······

愛情的意義在於幫助對方提高，同時也提高自己。當然，愛情光有勇氣是不夠的，還需要有智慧。遇到的種種困難是可怕的，但兩個人有智有謀，能夠風雨同舟，共進退，那澀澀苦苦的滋味也會慢慢變成淡淡的甜。

3.放棄低到塵埃裡的人生，便是邁入自由的一大步。

秀禾有個優點，她愛讀書，願意接受新思想。在容耀輝的幫助下，她徵得了容大太太的同意，秀禾開始學習和讀書。當她讀到一本新文藝小說的時候，思想忽然開始頓悟，也明白了女性要有追求自我的權利。

然而，容大太太此刻卻執著於將秀禾培養成稱職的容家三太太。不需要有什麼志向，懂得相夫教子，遵從三從四德就夠了。

源於小說，秀禾產生了對愛情的憧憬，對未來的期待，那時她還不明白愛情是最禁不起現實風吹雨打的東西，柔弱到分分鐘都能被風吹散開。她只是覺得，拼了命對一個人好，去遷就他所有的不容易，愛情就能善始善終。

就像當大才女張愛玲遇見了胡蘭成，張愛玲曾認為胡蘭成是懂她的，便不可救藥的愛上了他，這段短暫不幸的婚姻，讓張愛玲為愛情做出了很多卑微的事情，比如接濟胡蘭成和他的情婦等。她變得很低很低，低到塵埃裡，這份感情卻無法從塵埃裡開出花來。

最後傷心欲絕的張愛玲幡然醒悟，下定決心與胡蘭成分開，今生今世再也不見。

張愛玲在《金鎖記》的開頭說了一段話：

“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年後的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。”

如果秀禾能像張愛玲那樣灑脫，不將自己困頓於低到塵埃裡的人生，不將自己的全部寄託於男人身上，便能一點一點的把自己從容家那個封建家庭裡走出來，最後終將成為一個自由人。

女性當自立，雖然一路荊棘密佈，但披荊斬棘歸來後，定能展望一個蔚藍的明天。如何成為優秀自立的女性，這將是每一位女性人生道路上的必修課，而成與敗是否，均取決於你想成為一個什麼的人。和你在其中做出的努力。