很多年前，我曾痴迷于一部在江南小镇拍摄的电视剧《橘子红了》，画风唯美，人物鲜活，但隔着屏幕也能感受到一层压抑感渗出，那是爱而不能得的悲哀。更是卑微到尘埃里的无奈。

1、失去自己，是不幸的开始。

明清末年，温柔的江南水乡有一个叫秀禾的女孩，为给母亲治病，她跪在大雨中求容大太太不要收回土地，当容大太太看到秀禾那张与自己相似的脸时，一个完美却残酷的计划开始在她心中酝酿，而纯真善良的秀禾却丝毫不知道命运的齿轮已经开始转动到另一个未知又绝望的方向······

为了报答容大太太的恩德，秀禾答应嫁入容家，为容家生儿育女。在一个烟雨雾蒙蒙的巷子里，最后一次奔跑放风筝的秀禾，却偏偏遇上了命中躲不过的人——六弟容耀辉。

遇见容耀辉那天，秀禾说从来没有像现在这么快乐过。青年才俊和纯情少女就那样如同童话般相爱了。她说那个风筝是自己。她亲手放飞了风筝，就像与过去的自己告别一般，然后变成另外一个人——容家三太太。

秀禾的三寸金莲，包办婚姻，以及家庭的贫穷，逼迫她不得不跳入一个追求富贵的火坑里，她带着一丝对幸福生活的懵懂嫁入了容家，成为了容家的一名小妾，这一切正是秀禾不幸的开始。

在她刚开始懂爱时，却发现已经丧失了在爱里自由选择的权利，就如同那一双三寸金莲，既成就了她，也成为让她一生都不能痛快奔跑的枷锁。

有很多女人如秀禾般困顿在人生婚姻里，她们在面临不幸的婚姻时常常不知所措，总是选择心里默默忍耐着，直到不能咬牙再坚持。

所以，人啊，只有越早明白自己是一个独立的个体，越早知道把自己培养成优秀的人，就能越提早降低在未来风暴中的损失。

秀禾已经没有机会了，可千千万万的像秀禾一样的人还有机会，努力爱自己，努力赚钱养自己，直到某一天幸福的步入婚姻的殿堂，和那个对的“他”共度一生。

2.没有勇气挣脱世俗枷锁的爱情注定是失败的。

容耀辉一直为自己的代娶行为感到痛苦，他眼睁睁看着一个聪慧细腻的秀禾被桎梏在这个容家的深宅大院里，成为自己尊敬如同父亲般的大哥的小妾。

受新思想文艺小说影响，秀禾说服了容耀辉一同奔赴新生活，然而这次私奔却以秀禾自动放弃而告终，在火车站她遇到了容耀辉的未婚妻，她突然从爱情的憧憬里清醒过来，她与容耀辉的爱情是没有任何保障的，他连和未婚妻说分手的勇气都没有。更别提给予她一个光明的未来。

容耀辉徘徊于爱情与封建家庭名誉之间，没有勇气反抗敬重的大哥大嫂，他的犹豫不决，他的懦弱，让自己和秀禾陷入了更加难堪的地步。

秀禾用尽全身最后一点力气生下与容耀辉的孩子，与此同时，容耀辉却和另外一个女人步入了婚姻的殿堂，那千疮百孔的爱情也跟随着秀禾死去······

爱情的意义在于帮助对方提高，同时也提高自己。当然，爱情光有勇气是不够的，还需要有智慧。遇到的种种困难是可怕的，但两个人有智有谋，能够风雨同舟，共进退，那涩涩苦苦的滋味也会慢慢变成淡淡的甜。

3.放弃低到尘埃里的人生，便是迈入自由的一大步。

秀禾有个优点，她爱读书，愿意接受新思想。在容耀辉的帮助下，她征得了容大太太的同意，秀禾开始学习和读书。当她读到一本新文艺小说的时候，思想忽然开始顿悟，也明白了女性要有追求自我的权利。

然而，容大太太此刻却执着于将秀禾培养成称职的容家三太太。不需要有什么志向，懂得相夫教子，遵从三从四德就够了。

源于小说，秀禾产生了对爱情的憧憬，对未来的期待，那时她还不明白爱情是最禁不起现实风吹雨打的东西，柔弱到分分钟都能被风吹散开。她只是觉得，拼了命对一个人好，去迁就他所有的不容易，爱情就能善始善终。

就像当大才女张爱玲遇见了胡兰成，张爱玲曾认为胡兰成是懂她的，便不可救药的爱上了他，这段短暂不幸的婚姻，让张爱玲为爱情做出了很多卑微的事情，比如接济胡兰成和他的情妇等。她变得很低很低，低到尘埃里，这份感情却无法从尘埃里开出花来。

最后伤心欲绝的张爱玲幡然醒悟，下定决心与胡兰成分开，今生今世再也不见。

张爱玲在《金锁记》的开头说了一段话：

“我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。”

如果秀禾能像张爱玲那样洒脱，不将自己困顿于低到尘埃里的人生，不将自己的全部寄托于男人身上，便能一点一点的把自己从容家那个封建家庭里走出来，最后终将成为一个自由人。

女性当自立，虽然一路荆棘密布，但披荆斩棘归来后，定能展望一个蔚蓝的明天。如何成为优秀自立的女性，这将是每一位女性人生道路上的必修课，而成与败是否，均取决于你想成为一个什么的人。和你在其中做出的努力。