1999年盛夏的一個黃昏，在晚報編輯轉給我的讀者來信中，我發現一封特別奇怪的信：信封上的字歪歪扭扭難以辨認。拆開信封，信紙上的字也是如此。費了好大的勁兒，我才看明白，那個叫陸久之的老先生，希望我能上他家，與他聊一聊。
信封內有著他的名片，上面除了他的電話及家庭住址，還註明他是上海文史館館員。印象中，這個職務，應該不會是等閒之輩。
我打了電話過去，陸老非常高興，他說他是個帕金森病患者，寫字非常困難，但他不喜歡麻煩別人，而且為了顯示誠意，他親自動筆寫信給我。陸老的思路很清晰，說話也很有條理。我們約了個時間見面。
陸久之 （1902——2008）
約定的時間，我在大門前按了好久門鈴都沒人來開。我突然想起陸老說的他家的後門在復興西路，於是我便轉到復興西路他家的後門，發現陸老坐著個板凳，正在等我。
陸老九十七歲了，身患多種疾病，但看著精神矍鑠。家中除了一箇中年保姆照顧他的生活之外，並無一人。陸老見到我之後難抑興奮之情，還沒說幾句話，他就遞給我一本雜誌，上面有介紹他簡要生平的一篇文章。
我粗粗瀏覽了一遍。天哪！陸老竟然是蔣介石的駙馬爺！
我第一次感覺歷史離我是如此貼近，我面前的老人，差不多經歷了二十世紀所有的風雲變幻，而且他一直試圖在歷史的風浪中作一點小小的博擊，以成就他人生的使命。
儘管我們之間有著七十餘年的歲月鴻溝，然而很奇怪的，第一次會面時，我們就相談甚歡。因為我家離陸老家很近，我常常去看望他，基本上是每週一次，有時一週會兩次。每次會面，陸老都會隨意地向我講起他的一些往事和故人；有時我也會幫他寫一些零星的回憶性文章，他是個樂觀的人，他的回憶中只有遺憾，沒有感傷……
陸老是個挺有意思的老先生，他與我聊天時會這樣問我：“你知道史量才嗎？”“《申報》的社長？”“那你知道董竹君嗎？”“錦江飯店的創始人？”“嗯，獎勵你一顆糖。”糖紙還沒剝開，陸老突然又問：“知道糖果日語怎麼讀嗎？”“不知道。”“哈哈哈哈……”陸老大笑起來，我莫名其妙。笑過之後他解釋說：“你終於有個不知道的了。讓我來教你。要知道，我可是在日本留過學的。”他的眼神中滿是得意之色，看著特像一個孩子，很好玩。
著名報人史量才先生，《申報》總經理，1934年死於暗殺
有時我也會逗他，有一天他和我講到向忠發，我便一臉驚訝地說：“你要是不救這個大叛徒該多好，可以給黨避免多大的損失啊！”陸老很是無辜地看著我說：“我哪知道他後來會叛變啊？但我當時救了他，避免了他當時就叛變，這是好事啊！”我搖搖頭，說：“你錯了，你不救他，他當時就被抓，然後叛變，他知道的就只是當時的秘密。你救了他，他繼續為黨工作，又掌握了後來的秘密。再後來被抓，他出賣的機密就更多了。是不是這個理兒？”陸老一時怔住了。他若有所思地想了一會兒，然後皺著眉說：“照你這個說法，我救人時得先算個卦：這人會不會叛變呢？要是會，我就不救？可是，他一輩子可能就被抓一次呢？我這次救了他，他就沒機會叛變了呀！不行，不管他以後如何，我該救還得救！”
我們都笑了。雖然我們的談話一直都很隨意，然而在陸老隨意的述說中，二十世紀某些人物在我眼前鮮活起來，他們帶著我穿越回那個年代，讓我感受到滄桑歲月中的某段歷史細節所蘊含著的人世溫情、文化韻味、生活哲理、浪漫花絮……
陸老說，他平生最遺憾的事情就是沒有能夠策反湯恩伯，使上海和平解放；他平生最得意的事情是他曾在千鈞一髮之際成功地救下過陳庚、項英、向忠發等人；他平生最感激最敬重的人是他的岳母陳潔如，她在他受潘揚事件牽連坐牢時，向周恩來力陳他的無罪，使得他重獲自由……
喜愛孩子的陳潔如，是陸久之的岳母
陸老希望我能把他的生平寫成一部完整而詳盡的書，但當時的我一直在猶豫。因為我知道傳記不能像小說一樣隨意編造，而且他的生平牽涉到一些重要人物和重要事件，我擔心年輕的自己無法承擔起那份歷史的厚重。
後來有一個編輯知道了此事。他鼓勵我要勇於嘗試，爭取把這個傳記寫下來。而此時陸老恰逢身體不適，住進了瑞金醫院。我去醫院看他，他仍然惦念著想找人寫書這事兒。於是我告訴他我來幫他寫，陸老非常高興。
出院後，陸老給我找了些他寫的或是別人寫他的一些零星的文章，我仔細看了之後，加上他之前給我說的很多往事，在我腦海中很快地串聯起一個完整的人生故事框架。但光有框架是遠遠不夠的，而且陸老年事已高，有些回憶和描述我不是特別確定，所以需要查閱很多資料。這個查閱資料的過程，讓我獲益非淺。我發現我曾經在歷史書上學到的似乎並非是真相。
這部書寫得比較順手，但出於種種原因，一直未能出版面世。
陸久之特別喜歡竹子
陸老在2008年2月去世，享年106歲。他的高壽，緣自於一顆堅強而樂觀的心。1955年陸老受潘揚事件牽連入獄後直至1962年釋放，在漫漫七年牢獄生涯中，他每日吟誦陳與義的《臨江仙》，那句“杏花疏影裡，吹笛到天明”特別勾起他對往昔美好歲月的回憶，而這種美好回憶帶來的精神力量始終支撐著他；文革時，陸老家被抄了三十七次，他無家可歸，在澡堂混日子來躲避迫害；文革後落實政策，陸老因為複雜的人生經歷，一直到1996年才得以徹底查清他的歷史問題，還了他一個晚來的清白與公正。
陸老和我說，雖然有很多時候他也是特別的氣憤和無奈，但他一直堅信他走的道是正確的，他對黨和人民的忠誠是問心無愧的，無論世事如何，只要內心坦然，看輕名利得失，人生就沒有什麼過不去的坎兒。
我想，他的高壽是上天給予他的一種獎賞吧。
注：陸久之照片是他本人親手相贈
閱讀更多 綺夢悠思 的文章
