作者李強
半個世紀以來，沙漠在身後緊追不捨，魏光才和他的村子卻巋然不動。
對於土裡刨食的農民來說，在蒸發量是降水量24倍的甘肅省民勤縣覆成溝村活下去太難了。村子裡30多戶人家紛紛外遷，羊群少了，駱駝隊沒了，沙棗樹枯了，很多房屋倒塌了。
魏光才眼睜睜看著這個原本熱鬧的村子變得空寂。從13年前開始，這裡就僅剩下老魏一戶人家。他並非心甘情願被剩在這個“小偷都不會來”的地方。67年裡，他和兒子兩輩人嘗試過6次逃離，都失敗了。
如今，魏家逃離覆成溝的夢想，寄託在了10歲的孫輩魏芳濤身上。
李強攝
1
清晨6點，魏光才在公雞的打鳴聲中起床了。這是覆成溝的最後一隻公雞，差不多隔半分鐘就叫幾聲，但沒有同類回應它，除了它的主人魏光才難以平息的咳嗽聲。
一頓西瓜泡饃的早飯後，67歲的魏光才扛著鐵鍁下地了，妻子一人留守家中，孫娃跟著他媽媽去放羊，兒子魏繼華出去打零工徹夜未歸。這是現在覆成溝唯一的一家人。他們有50多隻羊和20多畝土地要伺候。
地裡12畝向日葵長勢喜人，比碗口大的花盤沉甸甸地垂著，黃色花蕊下剛吐出乳白色的葵花子，茴香花正開，玉米正灌漿，已經到了農作物迫切需要飲水的時節。
“人等水，不能讓水等人。”魏光才說。
站在地頭乾涸的水渠旁，魏光才羨慕起爺爺嘴裡，在村旁的青土湖泛舟的時代。很難想象，澇季湖水四溢，能把村旁的莊稼地淹沒，水井只需挖一人多深。附近的農田曾在清代種過水稻，民國時青土湖仍有約100個故宮大小，湖裡鴨鳥成群。
“我們的祖先就是在水多的時候，從別的地方遷過來的。”魏光才說，可惜他錯過了覆成溝水草豐美的時代。
如今，這片土地黃沙漫漫。
史料記載，由於清代雍正至乾隆年間移民墾荒，青土湖區的生態開始惡化，“飛沙流走”“河水日細”。1958年生態加速惡化，當年一項龐大的工程——在石羊河上修建“世界罕見、亞洲最大”的沙漠水庫——紅崖山水庫破土動工，而青土湖是石羊河的尾閭，覆成溝就在青土湖旁。
一年後，石羊河下游斷流，青土湖湖底朝天。沙漠開始啃噬民勤綠洲。
魏光才嘴裡“生活最緊張”的時期開始了，1959年至1961年， “吃不上穿不上，沙子攪麵湯”，榆樹皮和沙棗樹葉都被吃光，覆成溝的旱地上剛撒下的小麥種子，一夜之間就消失不見了。
那時家徒四壁，他還是個連褲子都沒得穿的小孩兒，聽大人說有人在逃荒路上餓死。那是魏光才經歷的覆成溝的第一次“移民潮”。有數據顯示，那段時間，整個民勤縣約有16萬人離開。
饑荒過後10多年，21歲的魏光才娶回妻子張菊花。在尚有30多戶人家的村子裡，這個個子不高的小夥子做過村小的民辦教師、生產隊的保管員、計劃生育宣傳員。與此同時，留下來的人開始嘗試集體治沙，在村西北至今保存著他父輩種下的數公里的紅柳林。
那是屬於魏光才的光輝歲月，也是覆成溝最後的繁華。
在他從教的12年裡，教室裡的學生越來越少。村民們更願意送孩子去村裡的東容小學或城裡。直到上世紀80年代村小無人可教，魏光才從教師變為農民。
2
農民魏光才，沒趕上覆成溝水源最好的時候。
“從我懂事起，青土湖就沒水了。”魏光才記得，他在乾涸的湖底放過駱駝，拾過拳頭大的螺。那些年，吃水靠馱，澆地靠天，而一畝土地僅能夠收一二百斤麥子。
魏光才第一次主動嘗試逃離覆成溝，是1986年。他和同村的3戶人家，準備搬去離縣城僅二十里地的勤鋒農場。這段距離比覆成溝離縣城近了不下3倍，而且，地下水淺。老父親魏開俊也希望他能“走個好一些的地方”。
第二年春天，魏光才在勤鋒農場承包下二三十畝土地，種民勤特產黑籽瓜。但由於缺乏種瓜經驗，他的瓜長得不好，也沒賣上好價錢。
“賠了兩千多塊錢，就回來了。”魏光才說，“那時候兩千多塊錢不少呢。”
對農民而言，種地就像下賭注。今年春天，魏家又在這場賭局上押了2萬元，錢還是借來的。借款只有在莊稼收割賣掉之後，才能還上。
眼下，老魏最著急的是給莊稼飲飽水。
從石羊河緩緩而下的水，前一夜剛到東容村，魏家的土地在水渠最末端，也許要等到明天，也許要等到後天。他決定先用灌溉機井裡的地下水，把幾畝葫蘆和幾分瓜地澆上。
機井是1998年5戶村民花掉七八萬元打下的，70米深，因為水質太差，只能夠用來澆地，被當地人稱為“苦水井”。“甜水井”要打300米深，但需要二三十萬元，他們打不起。
20世紀90年代，民勤縣掀起了一場移民墾荒的新熱潮。那是他從勤鋒農場回到覆成溝的第五年，村裡仍有十八九戶人家，但地下水位越來越低，風沙咬緊村北的土地不放，魏光才第二次嘗試逃離。
那時他剛從因食道癌離世的父親手裡接過十幾只駱駝，就在1992年被駱駝扯倒，摔成胃出血。正在上初中的女兒，不得不回家照顧他，“把閨女的學也耽誤了”。
1993年3月，民勤縣成立南湖開發指揮部，政府組織一些鄉鎮群眾向南湖鄉遷移墾荒。身體稍稍恢復的魏光才賣掉了家中的駱駝，駕著毛驢車載著女兒去了南湖。
民勤縣林業局提供的資料顯示，從1985年至1995年10年間，民勤綠洲開墾荒地達45萬畝，破壞天然植被12萬畝。而大規模開荒，使得綠洲邊緣與荒漠的大面積植被遭到破壞。1993年5月5日，中國西北颳起了一場罕見的黑風暴，造成了包括民勤縣在內的西北地區85人死亡，直接經濟損失達7.25億元。
村裡荒廢的屋子 李強攝
與此同時，全縣上下又陷入“開荒——棄耕”的惡性怪圈。魏光才也在開荒一年後，從南湖回到覆成溝。
“南湖水雖好，但太偏遠了，人煙稀少，連醫院都沒有。”長期吃胃藥的魏光才說，“我得騎著駱駝翻過大沙漠。野兔子、老鷹突然竄出來容易驚著駱駝，駱駝跑了人留在那裡肯定得炕死。”
從南湖回來後，整個村子就只剩下5戶人家。
也是那時候，初中未唸完的魏繼華輟學了。老魏希望兒子“好好唸書，考個大學，蹦出去”的願望落空了。在家待了兩年後，17歲的魏繼華決定出門打工，女兒也在1998年嫁了出去。
沙漠的擴張讓人感到可怕。流沙以每年近4米的速度向綠洲逼近。巴丹吉林和騰格里兩大沙漠已經在青土湖湖區北部“握手”。兩者一旦完全擁抱，民勤綠洲將會消失。
“絕不讓民勤成為第二個羅布泊”的口號在全城喊了起來。
魏光才有時也會扛著鐵鍬，到村北清理快被沙子掩埋的紅柳，在被風沙侵擾的祖墳外圍補種些梭梭。風多的季節，清晨起床沙塵會落在臉上，沙子會攪進麵條碗裡，院子裡每天至少要清出兩筐沙。為了擋風沙，老魏在門上掛起厚厚的棉布簾。
最後的5戶人家，也在2006年前後，決定一同搬去縣內的昌寧農場，包括魏光才。可他又失敗了。
按照他原本的計劃，昌寧農場是他留給自己的一條後路。政府在農場給每戶人家蓋下了三四間平房，劃下十五六畝土地。魏光才花了1.6萬元買下房子，把地承包了出去，心想：“以後實在沒退路就搬過去。
但兩年後，租出去的承包地收不回租金，魏光才一氣之下賣掉了昌寧農場的房子，繼續“蹲在”覆成溝。村支書和附近的村民都不太能理解魏光才所作的決定，當年他明明有機會離開這個地方。
現在老魏有些後悔了：“哎呀，那裡人多，沒這麼孤獨。如果搬出去，無論在哪兒蹲下，也比現在強。”
當年他還有另外一個希望——已經結婚的兒子魏繼華，在內蒙古的一個經濟開發區花3萬多元買了房，其中2萬元是魏光才跟親戚們借來的。兒媳婦發誓，再也不會回到覆成溝。
那時，覆成溝早已只剩魏光才和他的妻子。沙漠離覆成溝只剩下兩公里多的距離，魏家成了荒蕪和生機的分界線。
3
“沙漠”“即將消失的村莊”“最後一戶人家”“堅守”這些字眼，在2007年前後，吸引了很多記者、導演來到了覆成溝。有人將老魏比喻成古希臘神話中的“西西弗斯”，也有人稱他為“沙漠釘子戶”。
魏光才最近才從記者的手機上看到10年前寫他的文章、拍他的照片，也是最近才知道，幾乎所有媒體都把他的名字弄錯了，“魏光才”被寫成了“魏光財”。“剛才的才，沒有寶貝的貝。”魏光財說。
那些報道沒有改變他的生活。相反在記者離開後，他擔驚受怕。有人怪罪說，是他把民勤的“白色汙染”說了出去。但老魏說，他連白色汙染是啥都不知道。
當年，覆成溝還接待了來自日本、韓國等8個國家的記者。但多數的來訪者早已被遺忘，他記得最清楚的是扛著攝像機來拍紀錄片的瑞士人。“後來看我們太困難了，他還給孫娃買了遙控車，還有冰箱，給了幾千塊錢。”老魏指了指放冰箱的屋子，那臺冰箱至今仍在用著。
當年的記者總是問他，“為什麼不搬到別的地方去？”其實老魏並非不願意搬。
甚至在被媒體報道的幾年間，魏光才還做過一次嘗試。附近的煌輝村在政府的主導下進行生態移民，老魏想加塞到搬遷隊伍裡，向鄉鎮提出申請，但這個請求未被准許。
有一次，張菊花在外出參加完一場婚禮後，對丈夫魏光才說：“這兒也沒人了，我們走個人煙多一點的地方吧。”女兒也勸他搬去城裡。但那時候老魏有些妥協了，“好像搬去那麼些地方，都還不如待在這個窮地方好。”魏光才用“故土難離”形容那種不可名狀的念頭。
衰老也開始找他的麻煩。原本1米64的他更矮了，體重從100斤降到80多斤。肺氣腫、肺心病、腎功能衰竭、大腦供血不足、尿道結石、咳嗽、頭疼輪番纏著他，時常折磨得他整晚睡不著，而他對待這些病的方式是“哪個重了就治哪個”。
漸漸地，老魏開始認命：“沒生在一個好地方，也沒住上好房子，也往外走了三四處，但哪裡也沒留下。”但他記得在被媒體瘋狂報道的那些年，受一個老教授之邀去了天津，還順路轉了北京。
“那些地方非常豪華，非常惹眼，想著如果能住在這個地方……”話沒說完，魏光才咧嘴笑了，“我們沒有這個命。”
那些年，魏繼華一直在內蒙古打工，月工資從最初的557元，漲到了兩三千元，還清了買房時的餘款，並在2009年給魏家添了新丁。
這是10多年來魏家最大的變化——兒子娶回了媳婦劉雪琴，家裡迎來了新生命魏芳濤。魏家變成一家三代五口人。
魏家全家福 李強攝
但兒子、兒媳常年在外打工，兩位老人能夠指望見到外人的時候很少：外鄉人騎著摩托車穿過院外紅柳林尋羊的時候；年輕的大學生揹著相機前來做調研的時候；逢年過節村民回來上墳燒紙的時候。
那個“發展很快”的民勤縣城，他很少去，僅有的幾次是帶妻子去看病，還被縣城充話費的營業員忽悠著換了48元的流量套餐。實際上，他的老人機基本不用流量，況且大多數時候覆成溝的手機信號只有兩格。
5天一次的集市上，他開上三輪車載著聽不見聲音的妻子去趕集。在買完油鹽醬醋或者土豆蘿蔔後，會再花上兩個小時，在賣著水果、鐵具、衣服、饃饃的街道上轉轉，即使不買也能“高興高興”，或者湊到街邊的人群中看老頭們打花花牌（一種當地非常流行的紙牌）。
唯一有機會打牌的時候，是每年春節。只是春節很短，覆成溝的冬天卻很漫長。他變得渴望春天，看到這個荒涼的地方冒出嫩草，土地有了綠意，“精神也會好一些”。
那些不好過的日子裡，魏光才總盼望著“等兒子他們條件好些，去內蒙古享清福”。兒子打工的這些年，老魏去內蒙古看望過很多次。每次總會拿上一袋幹饃饃，有時高高興興地宰一隻羊，或者買些豬肉，坐車捎去。
途中，他有些羨慕地望著窗外的土地，看著綠色越來越多，村子越來越集中，而回去的路上“越走越荒涼”。到了覆成溝，等待他的就剩下妻子和羊群。那時，離開的願望總會更加強烈。
4
終於，在2013年一個徹夜難熬的初秋，農民魏光才幾十年來逃離覆成溝的美夢，徹底破滅了。
十幾畝茴香落花結籽，眼看就能夠收割了，這是魏光才一年裡主要的經濟來源。但他咳嗽得“氣都上不來”，下不了地。
孫娃魏芳濤，從8個月大就交由老兩口帶，這一年才4歲。這個由留守兒童和空巢老人組成的一戶人家的村莊，被一場咳嗽堵得喘不過氣來。
偏偏張菊花的老胃病犯了，住進了醫院。老魏不得不打電話給遠在內蒙古的兒子，讓他速歸。
那時34歲的魏繼華，在內蒙古阿拉善盟一個鋼鐵廠做司機，一個月工資3500元。妻子劉雪琴月薪1500元。在“處處需要花錢”的城市，兩人拮据地住在每月150元的出租屋裡。
他們原先買下的小平房，2009年被一家名叫“鄂爾多斯市裕泰房地產開發有限公司”的開發商“忽悠”著徵收了。當年雙方簽訂了《房屋拆遷補償產權置換協議書》，磚木結構的小平房隨即被拆除。如果順利，魏繼華能夠獲得兩套新房。
後來，開發商以“為了方便辦房產證”為由，讓魏繼華將合同中的“住宅”字樣改成“辦公”，但承諾：交付房屋的性質仍是住宅。交房時，魏繼華才意識到“被騙了”，開發商交付的“是辦公房，不是住宅房”。在協商未果後，魏繼華把開發商告上了法庭。
官司贏了，開發商要賠償魏繼華25萬餘元，但判決遲遲得不到執行。至今已拖延7年。
魏繼華打工近20年的成果，就這樣被埋在了一場勝訴的官司裡，一同埋葬的還有父親魏光才逃離覆成溝的美夢。
2013年的那場病，更像一陣突如其來的黑風暴，攪亂了魏家原本的生活。魏繼華向工廠的老闆請了半個月的假回家，“醫院、家裡兩頭跑”。魏繼華本打算給父母看完病，就返回內蒙古繼續打工。但父母身體大不如前，半個月的假結束後，魏繼華又續了20天。
這個尚未在異鄉站穩跟腳的男人，面臨著與魏光才年輕時如出一轍的選擇——離開還是留下？
那是大約40年前，剛當上民辦教師的魏光才，有機會被推薦到300裡外的武威師範學校深造。但他顧慮，家中勞動力明顯不足，母親在他3歲時就去世了，兩位姐姐已經出嫁，父親白天要給生產隊放駱駝，雙目失明的老爺爺也要人照顧，而家裡“連個做飯的都沒有”。
一次離開復成溝的機會，被魏光才放棄了。許多年後，在一群啃草的羊面前，這個老農覺得當年“把好的前程耽誤掉了”。
而魏繼華作的決定，也跟父親一樣：留下來。
但妻子劉雪琴不想再回到覆成溝。“一邊是父母，一邊是妻子。”魏繼華很糾結。最終讓他選擇留下的是，他聽說了一件事：民勤縣昌寧鄉，一位上了年紀的老頭住在鄉下，兒子住在民勤縣城，一個寒冷的冬天，老頭悄無聲息地死了，三四天後才被鄰居發現。
“這裡就剩我們一戶了，如果他們出事，可能一個星期都沒人知道。”34歲的魏繼華回到了覆成溝。
一代人逃離覆成溝的嘗試失敗後，又一代人回到了原點。
為此，妻子和魏繼華吵架。直到2014年的夏天，她才被親戚們勸回來。剛回來時，老魏能明顯看出兒媳婦臉上的不快。
那時，青土湖生態漸漸好轉了，乾涸近半個世紀的青土湖在2010年出現了約3平方公里的水面，但這並沒有吸引一戶人家回到覆成溝。
多年以後，站在被煙火燻得發黑的廚房裡，劉雪琴一邊削土豆一邊略有怨氣地說：“這裡除了種地，還能有什麼前途？”
5
現在，這個家已不必再用“家徒四壁”來形容。覆成溝也終於在劉雪琴回來的2014年，第一次裝上了自來水。
那段免費的自來水管，幾乎是兒媳婦劉雪琴用骨折的胳膊換來的。老魏說，她在一次去鄰村拉自來水時，開的電動三輪車翻了，胳膊骨折。魏光才也曾經為了馱水，攪拖拉機時震壞了腰。後來，縣水務局免費給這家人裝上了自來水。
可今年，自來水吃起來又變得困難了。供水站每隔5天供一次，打開電閘卻流不出水，或者只淌幾分鐘。為此老魏不得不買上吸水泵，在供水日的第二天，將管道里“別人抽剩下的水”吸出來。
位於管道末梢的這家人每年要交自來水費192元，因為供水不暢，門前的芹菜只能夠長10多釐米。
自來水進覆成溝之前，魏光才最初要用木桶抬水，接著依靠人力的架子車，綁上鐵皮水桶，穿過一片片紅柳林到五里以外的村子馱水，後來架子車換成了毛驢車，毛驢車又換成了電動三輪車、農用拖拉機。
而一旦下雨，老魏就會慌忙拿出盆盆罐罐放到屋簷下，接從屋頂水槽裡流下的渾濁的雨水。“續到缸裡，澄上一兩天就清了。”老魏說，院子裡的水也不能浪費掉，他在院子裡挖了一條管道，可以流進門前的菜園裡。但這種暴雨，對這個沙漠邊的村莊太稀有了。
多年來，早晨老魏只用比碗大一些的盆洗臉，一年洗澡的次數不超過10次，很少洗腳，衣服十來天才洗一次，“農民嘛，這兒土多得很。”也許是漱口代替刷牙的緣故，也許與飲水有關，老魏的牙齒像是刷了一層黃色的釉。
如今，劉雪琴在城裡租房子照顧魏芳濤唸書，放假後便回到覆成溝做飯、放羊。魏光才把希望又寄託在孫子魏芳濤身上，“希望他遠走高飛，蹦出這個地方。”
爺孫倆吃飯 李強攝
大人總是叮囑魏芳濤“趕緊去寫作業”，但孩子更喜歡踢皮球、看動畫片。有時候孩子也覺得這裡很無聊。整個村子再找不到第二個娃娃，他只好跟小黑玩，那是一隻黑色小狗，他只要喚一聲，小黑就會跑到他腳下。有時他獨自踢一隻半癟的皮球，有時把荒廢的村子當成他一個人的遊樂場。
沙漠邊的生活，也給他的童年增加了不少生趣。10歲的他敢開著三輪車，載著父母去割草，爺爺特意為他準備了一把小鐮刀。一大早，他就要跟著母親去放羊，但他更喜歡抓蝴蝶，一不留神小羊羔就會偷吃苜蓿。
傍晚放羊歸來，魏芳濤坐在堂屋看動畫片。魏光才開著三輪車進入院子，車還沒停穩就衝進堂屋，電視的聲音戛然而止，取而代之的是他責怪孫子的話：“玩好了就該寫作業”“你的職業就是學習，我們就是幹活”。
劉雪琴在廚房準備晚飯，幾隻蛾子圍著燈泡打轉。即使有燈光，也很難在黑夜中的荒漠裡發現這戶人家。
老魏也時常感到無聊，口袋裡7.5元一盒的“蘭州”牌香菸吸得很快，兩盒只夠抽3天。因為肺病咳嗽，醫生勸他別再抽菸，他還是抽得很厲害，他總說，“急得很。”
他還是希望搬到人多些的地方去。幾年前老魏又做了一次嘗試，這次宰了一隻羊。
兩三里地外，有一個只剩下兩戶人家的村莊，是東容村五社，他想跟那裡的村民商量商量搬過去住。他宰羊煮肉，買下菸酒款待五社的村民。村民答應了。
但最終魏光才還是留在了覆成溝。村民說，他們也不清楚老魏為何沒搬來。老魏的理由是，村民給他分的土地太差。
時至今日，魏光才仍然渴望離開這個地方，他盼著政府再有搬遷政策，去到“人多些，能種地養羊，看病、上學方便”的地方。只是如今他無處可去，更想不出其他的謀生門路。
“農民嘛，除了種地養羊，還能幹啥？”他常這麼說。
魏光才很清楚，自己是半截身子埋進土裡的人了，覆成溝是搬不出去了，但他還想多活幾年，“也許死後，房子也會被沙埋掉。”
魏繼華也渴望搬出去，他盼著兒子考上大學走出去。“但他不聽話。”魏繼華頓了頓，“等他長大，我們也老了。”而且腰病已經糾纏他許多年了。
這不是什麼好預兆，就像他太爺失明的眼睛、爺爺被癌細胞折磨的食道、父親早已被破壞的肺。
當然，“逃離覆成溝”還有另一種可能，開發商還掉拖欠7年之久的錢款，這樣他有機會到民勤縣城做小生意。但轉念一想，“在縣城買一套房子都得20多萬元”，魏繼華又犯起了嘀咕。何況，欠款如今只是空頭支票。
7月的第一天，他把法院的判決書和反映信，寄了11份給內蒙古的相關部門和領導，唯一回復的人解釋道：“這事不歸我們管。”
6
水到東容村的第二天，覆成溝的渠裡仍舊是乾的。魏光才照舊6點多起床，開始他每天的第一件事：餵羊。羊群已經從2007年的20多隻，繁衍到50多隻。
喂完羊，魏光才就蹲在羊圈旁看小羊吃草。他喜歡用“蹲”字，來形容自己在覆成溝活著的狀態，“蹲了一輩子”。老魏很喜歡蹲著，有時把瘦小的身體整個蜷縮著蹲在凳子上，有時蹲在大門口幾年前栽的榆樹下，有時蹲在時常有風沙掠過的土門下或院子裡。
荒漠裡很多地方已經禁止放牧，他就偷偷去。荒漠邊多草的水溝，也成了珍貴的資源。以至於當鄰村人趕著羊群在他家地頭的溝裡吃草時，他會迅速不顧情面地遏制。鄰村人只好揮著鞭子灰溜溜地離開。
對於這個春耕借錢、秋後算賬的家庭而言，閒時要掙錢補貼家用是必要的。魏繼華會在春天開鋪膜機，1畝25元；夏天給種糧大戶澆地，1小時10元。
魏光才似乎有些不服老，他總想找些事情幹。前不久他去鄰村的瓜地，“搬著凳子坐在地裡掐瓜頭”，6天掙得1000元。1000元是一畝茴香一年的收入。儘管誘人，但身體不允許他再幹下去了，“坐骨神經痛”。
老魏一直等待澆地的水還沒來，水雖然到了東容村，但在淌入老魏的土地前，還有上千畝葵花、茴香、玉米、苜蓿地要澆。
與他一同等水的，還有兩位今年各自在覆成溝承包下40畝土地的農民，他們時常從魏家門口路過，竟成了覆成溝今年難得的常客。其中一位年輕的小夥子，還會來向老魏請教種莊稼的經驗。
這天上午，他們蹲在門口的空地上計算去年一畝莊稼需要的水費，算完無奈地笑了：“除了天上的水，其他的水都要掏錢。”
用於澆地的河水，每次每畝地要花費約55元。葵花與茴香每年澆三至五次，玉米則需要六七次，春播時一畝地的水費上百元。魏光才計算的結果是：自家的25畝莊稼，每年水費過萬元。
但再貴也得澆。老魏得到消息，水應該會在第二天到達覆成溝。傍晚他帶著鐵鍁，提前修築攔水壩，以使河水更多更快地流進地裡，也避免造成不必要的浪費。
第二天，在等待來水的空隙，魏繼華帶著兒子魏芳濤去了趟青土湖，青土湖的堤岸上遍佈蘆葦，湖面碧波盪漾。民勤縣水務局提供的資料顯示，截止2018年底，青土湖水域面積，已經擴大到26.67多平方公里。
站在青土湖邊往西北風口上看，不遠處的沙漠不時捲起沙塵，風沙仍會越過祖先們種下的紅柳，向他的家逼近。
晚上9點20分，星斗嵌滿夜空，一個姓李的土地承包戶騎著電車來了，還沒進院門就大聲喊道：“魏爺，水來了！”
老魏已經等了3天了。
在鏖戰7個小時後，20多畝莊稼飲上了水。凌晨4點11分，老魏終於關了燈，裹著衣服沉沉睡去。
不出一個小時，天就要亮了，兩小時後，太陽必定會照耀他家門前那片金黃色的向日葵，然後透過茂密的葵花枝葉，照在夜裡灌起的半掌深的水面上。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
