在當前的中國，在所有資源還不錯的演員裡，祖峰是轉型做導演中最微妙的一個。

他，起初就不想轉型。

在平遙見到他，從一進酒店房門，就感受到他在導演這件事上，少了別人喜形於色的快樂。

他說自己不喜歡人際上的事務，不愛指揮人，一開始也對做導演這事很是抗拒，劇本是好，但只想演，不想導——導演根本不是他規劃中的工作方向。

偏偏是這個尖銳的主題，鑽進了他雙魚座的大腦——抑鬱症。

祖峰想起他認識的一位青年演員，因為抑鬱症而離開人世，直面那場悲劇，他給了十個字——不可想象，超乎你的想象。

表面上的快樂，為什麼背後卻超負荷承重，而平息這份刺痛，還要牽扯進更多人的不快。

這是一場顯著的災難，但是，“早兩年如果談到這個問題，還得偷偷摸摸的，不能說，我是一個精神病，這是很難啟齒的事。”

社會在向文明的方向進步，但是在途中，很多抑鬱者的痛苦，無法被人感知，那簡直是兩個永遠平行的宇宙。

這種憋苦的焦慮，也像極了首次做導演的祖峰。

祖峰說自己貪玩，懶散，兩種性格交織在一起，就是他的悲觀主義裡“避世”的最大的體貌，這次，他只能和《六慾天》一起對抗抑鬱情緒的挑逗。

逃出去，好像是提前告訴大家當導演失策了，而沉浸在裡面，你也不自在，層出不窮的懷疑，艱澀難尋出口。

原本在電影裡，他們找到了最有力量的那個出口——性——不行，它不能在電影裡。

因為主角的身份，警察。

由此，《六慾天》獨自嚥下那些不可追補的損失，以至於電影發展到祖峰與黃璐最關鍵的情感時刻，一句“我今晚留在這，什麼都不做，行嗎”，令不少觀眾頓生困惑，導演在這一個小時的採訪裡終於也忍不了了——騙炮嗎難道？

電影的內因，電影的外因，祖峰的內因，祖峰的外因，四種因果，來回周旋……

《六慾天》的首日排片，1%，宣判它市場上的死刑。

這就好像有人看穿了他的“病情”——呀，你抑鬱啊，那多出去走走，想點開心的事吧。

但我想說，這個題材，至少在難度上，和今年的《送我上青雲》有的一拼。至少它需要被關注，被討論，祖峰當導演的個案，也需要覆盤。

“《六慾天》工作已經結束了，剪完最後一個鏡頭，我就不是導演了，我就下班了。”

祖峰話雖這麼說，但是回到家，他還是躺在床上，想著這次工作上的種種欠妥。

我常說一句話，把這個世界所有痛苦放在一起讓你挑，你還是會選擇自己那份。

第二天一早，還是平遙那家酒店樓下，看見祖峰在外面溜達，我說峰哥，散步呢，他說，沒來過平遙，轉一轉。

我聽出來了，他話的意思其實是——他想回去，想再回到電影裡。

01、為何做導演：製片人鼓勵，劇本的助力

第一導演：現在這麼多演員轉導演，你的動機和大家一樣嗎？

祖峰：其實沒想把職業方向偏向導演。十多年前我跟朋友（劉涓）一起拍了幾個片子，做聯合導演，兩個電視電影（《和順的夏天》《掌聲響亮》），一個膠片電影（《輪椅上的奇蹟》），那是2006年的時候，在雲南。

那會兒對於我來說，導演這事沒幹過，挺好玩的，是以我那個朋友為主，早年還一起排話劇。

第一導演：片頭署名就是“聯合導演”對吧？

祖峰：對。那兩個電影的劇本都是他寫的，他中戲文學系的嘛，他更多是跟攝影師，或者從大局上去把控，我可能側重一些表演上的指導，當然開鏡頭會大家都在一起，創作會也都在一起。

第一導演：當時動機是？

祖峰：就是沒玩過這事吧，之前跟他們排話劇時，一幫年輕人，大家一起討論，誕生一個方案，這過程還挺有意思的。你是跳出了演員思維模式的那個侷限，在一個相對比較宏觀的角度去考慮一個故事，這對於我之前的知識領域來說比較新鮮，我這人又比較貪玩。

我之前大部分朋友都是編劇，我喜歡跟做文字工作的人在一起交流，同時也有幸，他們也能把我當朋友，談到一塊去了。

第一導演：那為什麼中間那麼長時間沒再做這個呢？

祖峰：做過一回之後，我就覺得有點複雜，承擔是一方面，就是說如果你光考慮創作方面的事，那也挺快樂的，但你要做一個導演，可能還要兼顧……

第一導演：人際上的溝通。

祖峰：對，還要兼顧各種溝通和一些事務工作，就這個。

第一導演：你是一個愛指揮的人嗎？

祖峰：我不愛這樣。我骨子裡是一個比較自由散漫的人，我也不想管別人，別人也別管我，是這種的。

這次我在決定是否要去拍這個片子時，就是製片人李銳鼓勵我，我想了很長時間。之前做過這樣的工作，但是對於這個片子，我不知道該從哪兒下手，我知道它好，我知道它從哪個角度想都好，你不知道從哪兒開始著手。

第一導演：那怎麼去進入呢，這個正確的渠道怎麼找到的？

祖峰：我不知道正確與否，因為可能每個人的工作習慣不一樣，我先提醒自己，這個片子裡面你覺得特別困難、最撓頭的那些場次的戲你該怎麼呈現。

比方說這個戲裡面有打鬥戲，我就問自己，我為什麼要拍這段打鬥戲，拍它要達到什麼樣的效果，如果沒有效果的話，它為什麼要在這兒呢。

就像我們看抓真兇的這場打鬥戲，然後一進劇組的時候，就說咱們得找一個動作指導，因為劇本寫得很具體，他追那個逃犯追到筋疲力盡，然後在一個廢棄的廠房，他要打倒逃犯，逃犯拿一鋼筋插到他的肋骨裡，然後他奮力地把逃犯按住，銬上……

我想我需要這麼具體去描繪這個嗎？這個片子本身是講什麼的？那麼細緻的打鬥，對這個片子或者人物有幫助嗎？我沒找著答案，所以我就把那場打鬥的戲藏起來拍，用一面牆把它擋住了，這好像是一個辦法。

第一導演：那到底是什麼力量推動著你來導演《六慾天》呢？

祖峰：就是這個片子的劇本，當時是天池老師推薦的，學校裡面有很多學生都喜歡她，不光表演系的。她就說，學校有很多有才華的學生，你們看了哪些劇本好，可以讓我們看看，我們其實可以幫助他們去完成。

有的時候，這些學生光憑自己畢業之後吭哧吭哧且走呢，對吧，但是如果這東西真的好的話，為什麼不讓他們快點走呢？

然後，天池她的一個學生，現在已經在戲劇學院讀博士了，也是我們之前就認識的一個孩子，就拿來了一些劇本，天池老師就看，她就覺得這個《六慾天》劇本好，推薦給我，又推薦給我們製片李銳。大家都特別喜歡這個劇本，特別奇怪，這個劇本剛一拿到手，就很完整。

第一導演：第一次讀完的感受，怎麼形容呢？

祖峰：第一遍讀完就想從頭再讀一遍。我那麼多書，哪有時間讀，拿到一本，能堅持看完30頁我就接著往下看，看不完那書我就不看了。特別神奇，我幹這活已經幹了這麼多年了，好壞劇本也看過很多了，然後拿回來一下就看進去，這劇本還是一學生寫的，而且是一個女孩寫的，很厚。

之前那麼多本子找我，其實好的就那幾個嘛，當然時間距離很遠了，比如說《潛伏》、《北平無戰事》，《面具》也是年代戲，但當代戲離我們生活很近，又能觸動到你的很少，尤其你像就抑鬱症這個題材，我想我們身邊都會有很多這樣的人。

02、抑鬱：社會的問題就在於，得了病，但難以啟齒

第一導演：抑鬱症這個東西吧，我工作十幾年，身邊很多做媒體的朋友，慢慢慢慢就開始確認了。

祖峰：對呀。

第一導演：是真的確認了，而不是像。

祖峰：是啊，而且我們這行業的人有很多，就包括我們聽到的有自殺的。就在你身邊，離你特別近，拐彎抹角就認識了。

第一導演：讀劇本的時候有沒有好怕，就想起某個人？

祖峰：也沒有，也沒有，我覺得比較解渴的在於，我們自身某些時候也有抑鬱的情緒，就那種低落，我們現在說抑鬱症只是一個……怎麼說呢，只是一個概念，但是如果它具體的話，它呈現出來有很多很多不一樣的狀態，有的人可能在人前的時候是一個特別開朗的樣子，但你不知道他就是很嚴重的抑鬱症。

第一導演：羅賓·威廉姆斯，喜劇演員很多。

祖峰：對呀。就說我生活當中遇到的，一個年輕演員，我們倆一起演電視劇，他叫哥，哥，你教我，我演戲不怎麼樣，沒受過訓練……然後我就教他，在現場開玩笑，那就是一個特別快樂的孩子。

他媽經常帶著家裡做的菜來劇組，然後中午吃飯的時候，大家在一塊，說這是我媽做的菜，哥，你吃。

第一導演：後來出了事？

祖峰：不可想象啊！我覺得，那麼開朗，對誰都很好的一個孩子，從來沒有見過他，就是……

第一導演：有任何戾氣。

祖峰：對，對，就離開了，不可想象，超乎你的想象。咱們不多聊這個，就說現在身邊的事吧。

第一導演：我明白。其實抑鬱症是生理上的一個問題。

祖峰：一開始大家就不瞭解它的時候，覺得這是一心理病吧，但其實它是一病理的病。瞭解了之後，就知道了，有病就要吃藥，但是有的時候大家不理解，覺得矯情，還以為是一個心理上的病。

第一導演：你覺得公眾對這個觀念開始轉變了嗎？

祖峰：現在應該在慢慢地接受。你像我們生活當中會遇到一些心理上的問題，現在社會發展得這麼快，大家工作壓力這麼大，你去找心理醫生做心理輔導，不是一個丟人的事，

對吧。時間長了，你如果沒有出口的話，人是會產生問題的。

第一導演：心理醫生也都去看心理醫生的。

祖峰：對呀，這個社會如果再往前走，走到文明的時候，大家就要正視這些問題，你像早兩年如果有這個問題的話，還得偷偷摸摸的，不能說，覺得我是一精神病，或者我是一神經病，這是一個很難啟齒的事。

那是不文明的時候，你像再早幾年，說大家連飯都吃不飽的時候，誰還顧得了這個呀，對吧，現在有很多不理解，就是說我供你吃供你喝，你這矯情啥呀，說你抑鬱或你鬱悶，這就是不理解，其實這還是比較初級的對待。

第一導演：就你拍這樣的題材的過程，有沒有稀釋一些壓力呢？

祖峰：可能是會有一些緩釋的作用，但不在於內容本身。你在跟一群志同道合的人專注地做一件事情，會產生一種蓬勃的狀態，

可以減少你的一些負面狀態，讓你沒有工夫去管那些。

第一導演：“欲”本身也可能是“抑鬱”的“鬱”嗎？

祖峰：其實人的慾望和需求……我不說聖人啊，聖人是一個奇怪的物種，我就說活生生的人，其實慾望這詞可以放在人的所有的面，只要他還活著，對吧，有食慾，有性慾，還有一些延展的邪惡的想法，就慾望這事，可以把人整個包裹起來，哪個方向都會有。

03、無奈的爭議：性是兩個主角的能量出口，但是不能有

第一導演：天池老師爆發那場戲有點爭議，有觀眾覺得演過了，是劇本就這麼提供的嗎？

祖峰：劇本提供的，當時我看那場戲的時候我很震撼，其實你想啊，演員應該呈現角色的歷史，就是她為什麼爆發，之前劇本也是讓她那麼忍著。

但是戛納那個版本，稍微真實一些，因為我臺詞跟她說的是“都是我的錯”……所以他是有負罪感的，就是女朋友抑鬱症自殺，他可能是知情的，這樣就和黃璐那個角色產生了呼應，所以才做的這兩個角色。

它就有點像你看過法國一個電影叫《愛》嗎，就是一個老頭，一個老太太，老太太得痴呆了，就開始作，老頭各種對她好，最後忍不住，拿枕頭把她……其實這不是“愛”，但其實這也是“愛”嘛，對吧，就是這動作不是“愛”，但這是愛。

第一導演：在你的預想中，黃璐跟弟弟的這條線，在某種人物的困境上，和你演的主角這條線，是怎麼形成接軌的呢？

祖峰：相似的經歷嘛，就是我們摯愛的人都是因為我們而死去，那個自責也是在的，就是我把（得了絕症的）孩子忘車裡了，然後這孩子被悶死了。

但是，現在還有一個問題就是，大家不知道這個意外是主觀還是客觀造成的，對吧？我也沒在電影裡去解釋，觀眾你可以去想嘛，但是作為創作者來說，我覺得，它是客觀的。

第一導演：你傾向於這個意外死亡是非主觀因素。

祖峰：對，我傾向這樣，黃璐是愛她孩子的。

第一導演：還有一個疑點，我瞎胡猜啊，就為什麼你要設置那麼多姓李的角色，片裡前前後後總共四個姓李的人。

祖峰：編劇給他們起的名字就是這樣。

第一導演：沒有其它隱喻嗎？

祖峰：沒有，“李”是中國第一大姓嘛。倒是還有一個原因，就是我們為什麼要放在長沙拍，就在於長沙是一個特點不鮮明的城市，如果去重慶或者武漢，會選到很豐富的景，但是我從頭上來說，我就不覺得這是一個典型的中國故事，

這種故事發生在世界任何地方。回過頭來說，就說有那麼多姓李的，就是它不是隻發生在一個人身上。你怎麼想的？

第一導演：我覺得這四個姓李的角色，他們分佈在抑鬱症的病理的幾個階段上，至少都有問題。

祖峰：他們是一個人的不同階段，是吧。李婷，李磊，李雪……對啊，為什麼，我們其實都沒有察覺。

第一導演：李雪和他弟弟是不是有亂倫？

祖峰：不是，沒有沒有，我堅定地覺得不是。

第一導演：峰哥太善良了。我覺得這個片子會有一個難度，就是他是一個警察，在討論抑鬱症，他的上級，磊哥，也有一些偏激的女性觀，這會不會有風險？

祖峰：之前的版本會更豐富吧。

這樣一個警察其實電影裡還挺難見到的，但生活中很多警察都是這樣，因為我之前演過刑警的戲，我去採訪過他們，跟真警察待在一起，聊天，一塊吃飯，喝酒，他就是那樣一個狀態，不是那種高大全的形象。

第一導演：這麼說吧，他怎麼看這個警察的消極，以及他最後離開了這個崗位。

祖峰：離開是合適嘛，因為本身警察有心理問題是要離開這個崗位的，然後，我是覺得其實我們講的是一個積極的故事。就講一個人在尋找出口的故事，他不是往下掉的故事，對吧。

雖然看起來好像有憂鬱的氣氛在裡面，但歸根結底是人對自己的審判和懺悔，不原諒自己，李雪那麼狠，永遠就是不讓自己內心平和，如果信佛可以讓你忘掉過去，可以讓自己變得很快樂，不，如果那樣的話就是背叛，對過去死去那個孩子背叛，不行，我要懲罰自己。

這個懺悔多深刻呀，寧願折磨自己的餘生來做這個懺悔，但是我同樣說，人為什麼會有懺悔，是因為有良知嘛，如果你沒有良知，你可以盡情地去作惡。

從這個意義上來說，他多正向啊。

第一導演：電影的犯罪部分從第二幕結束後就沒了，會顯得第三幕有點長，你有想過怎麼去平衡這一點嗎？

祖峰：後面會有一些節奏的問題，雖然現在已經定了，不會再更改了，但依然會去想哪些地方有問題，這可能也是我們不斷往前走的積累，但是從一開始，我就是更關心案件破完以後的那一部分，其實案件部分，雖然是有一個案子，但這顯然不是一個犯罪題材片，案件只是一個把兩個絕望的心引在一起的線索，然後我們試圖在劇本上去調整，讓案件更早地結束。

但是前邊都還比較嚴絲合縫地去鋪陳，只能在第二幕結束，可就在案件進行過程中，這兩個人慢慢慢慢地互相滲透，他們在不自知的情況下，阿斌更向這個女人傾斜，然後案件結束，他們開始正兒八經地說他們之間的情感碰撞了。

他們可能做了努力，但是覺得努力不成功，放棄了，因為你用一個痛苦去治癒另一個痛苦，做不到。

第一導演：阿斌和李雪，是愛情關係嗎？

祖峰：我覺得未必是，他可能是找一個對過去沉重壓力的一個出口，但未必到愛情，也許有可能，但是一定不是。

其實他們在車裡有一場很美的車震戲，但警察是不能和涉案人家屬發生情感的，拿掉了，我只能——“咔”。

所以你會覺得轉場之後，他們到樓上，阿斌跟李雪說了一堆話，特別掙扎，“我留在這行嗎”，觀眾一開始會想，你是騙炮嗎難道？會有這種感覺吧。

第一導演：會。

祖峰：不是我們隱藏起來，是必須要被拿掉。

第一導演：改劇情補拍，有沒有考慮過？

祖峰：不會有別的方式了。你想，同是天涯淪落人，慢慢地靠近，靠近到那會兒，他必須有那麼大力量的出口，你換別的什麼方式都不夠力量，這不是說他倆相愛就必須有性，在某種程度上，性是一個出口啊。

所以田雨演的大夫和黃璐出軌的情節很重要，那是可以治療好他女兒的那個大夫啊，然後女兒死了，她跟田雨在一起，就是為了鞭打自己，提醒自己時時刻刻要想起這事。

04、下一次：我是一個悲觀主義者，拍完了，還在想錯在哪

第一導演：你有沒有想過阿斌這個人物的前史，是什麼促成他做刑警？

祖峰：阿斌的性格沒有那麼堅定，阿斌其實是一個軟弱的人。

第一導演：但他對一些堅信的事又比較堅持。

祖峰：因為我們討論的時候做這個類比，就是他跟李雪經歷了相似的事情，但是其實他們對這個事情的處理方式完全不同，李雪才是一個特別堅強的人，這阿斌是一個逃避型人格，他選擇把這個事埋起來，再也不去想它，雖然儘管他過得好像一個遊魂一樣，他家裡沒有任何之前痕跡。

第一導演：你覺得阿斌這個角色，因為你演，有沒有注入到其它的一些東西呢？

祖峰：我不知道，可能沒那麼明顯。之前有記者問過相似的問題，但是問法沒有你這個高級，他們會問你拍這個戲，演這個角色，哪場戲特別滿意啊。

我每次都會跟他說，我不知道，因為如果我要覺得我哪些單場戲很滿意的話，可能這個人物就垮了，因為你要從形式上或者比較懸的角度去說這個演員的工作，他挺懸的，他無中生有地在創造一個靈魂，對吧。

它還是一個活生生的整體，不是一個在某一個地方它成立，然後別的地方你就可以演的一般一點的，它是一個整體，氣質這個東西，它看不到，摸不到，但是它確實存在。或者舉個反的例子，換一個人演阿斌，肯定是另外一個樣子。

第一導演：起初有想過自己不演嗎？

祖峰：想過呀。

第一導演：那為什麼又放棄了這個想法？還是喜歡這個角色？

祖峰：不是，因為一開始就是決定只演不導，然後他們在鼓勵我做導演的時候，我還想過，就是對這個人物的剖析，包括其他的一些人物的剖析，大家都覺得我說的還蠻對的，很契合，包括有一些碎片，包括影像上的，電影表達上的。

第一導演：剛才我問影像上的基調，你說是從模糊到清晰的過程。

祖峰：因為原本劇本的名字叫《熱》，就想了好多這個東西，就是說在極端熱的情況下，畫面裡面都可能會有一種躁動不安的感覺，而且它又是一個夏天的故事，就在想這個熱，我採訪你，你有這樣的電影浮現在腦子裡面嗎？

第一導演：你這麼一問我有點懵了。

祖峰：你看，我想了一個，張藝謀拍《大閱兵》的時候，最簡單的想法，熱給我們的感覺，我老家是南京的，小的時候踩在柏油路上，那些柏油路被曬化，軟綿綿的，然後你在馬路上往遠處看的時候，會看到蒸騰熱氣，氣浪會讓這個物體扭曲，對吧，這是一個最先跳出來的畫面。

然後再多想一點，就是說很多人汗流浹背，有些潮溼和悶得讓人透不過氣的感覺，這是最初的影像感，但後來就沒有要嘛，這種感覺太簡單了，換別人做這個事，第一感覺大家都能想到的。

然後就去想，我們在最熱的畫面裡，能不能透露出一絲寒意呢？這個想法未必是對的，但是你要這麼想，可能會是一挺好玩的事。

第一導演：那這種從暖到冷，怎麼實現從戲劇推進到畫面的變化呢？

祖峰：我跟攝影師聊過這事，後來也沒有完全去執著，但是現在我看的話，有點那感覺的。

很簡單一點，就是我們拍室內戲的時候，這些燈都是黃顏色的，對吧，但我跟攝影師再去聊的時候，我覺得這燈有可能是接近白顏色的，有些蒼白的感覺。很碎片化，這種感覺也不是特別成體系地做出來，但多少好像會有一些。

第一導演：這種想法是在拍前決定的？

祖峰：差不多在拍之前。

第一導演：我最後好奇的是，《六慾天》這個片拍完，對於你來說，它擱在什麼位置上？

祖峰：《六慾天》工作已經結束了，剪完最後一個鏡頭，我就不是導演了，我就下班了。

第一導演：話是這麼說。

祖峰：但這可能也是他們鼓勵我去做這個事情的原因，就是因為這事不是在之後去想的，你做這個事之前就要去想，就是雖然它是一個故事呈現，但是它還有一些形式上的東西，我們怎麼去兌現它，包括還有一些抽象的東西，我們怎麼去兌現它，可能好多時候我沒有完全兌現回來，可能丟失了很多味道，那些有電影意義的東西。

當年林徽因給建築系的學生們上課，告訴他們有一個詞叫“建築意”，是從詩意來的，我想拍電影也應該有電影意。

第一導演：那《六慾天》對你導演這個工作的經驗參照在哪？

祖峰：剛才沒說完，現在這個片子已經定剪了，就這樣公映出來，儘管不會再修改，儘管你不會再有一次機會了，但我其實也經常躺在床上，我也會再想，就像考完試了，考完試之後我有幾道題做錯了，但這幾道題是怎麼錯的，但是，想這事對於未來有多大幫助呢？下回拍戲，你可能又遇到別的苦難。

可能是一個悲觀主義者我才會這麼去想，但是還有一種人就跟我相反，就勇往直前，這事還沒怎麼樣立刻就衝，然後在衝的過程當中，他再想是不是清楚，我覺得都挺好。

第一導演：會去刷豆瓣，看看大家怎麼說的嗎？

祖峰：我不會。

第一導演：實話實說。

祖峰：實話實說就是在入圍戛納之後，我刷過兩次豆瓣，然後我就再也不看了。

第一導演：為什麼呢？

祖峰：不如你坐在觀眾席裡面，跟大家一起去看片子，你能直接感受到真實的反應。

我之前演過話劇、舞臺劇，在舞臺上演出，燈光全亮，臺下你看不見，黑暗一片，但是你能清楚地感受到臺下的觀眾的心是什麼樣的，

你會通過很多細節，譬如說人如果不耐煩的時候會不斷地調整自己的坐姿，對吧，你在臺上一定能聽到。

你要分析的嘛，就是說這個聲音在哪個段落出現的頻率比較多，就說明這個地方可能節奏有問題，或者說這個地方敘事會有問題的。那你還不如你坐到觀眾去，你去聽這個，你看你片子的同時，去感受這個。

第一導演：明白。

祖峰：對，這麼多的心在一起，是一種能量。

*採訪、文 / 法蘭西膠片