中國電影史上曾有這樣一個傳奇，她是民國第一美人，是電影皇后，她就是胡蝶。
1908年，胡蝶出生於上海提籃橋怡和碼頭附近的一幢普遍民房裡。
3歲時，胡蝶的父親胡少貢在姐夫唐紹儀（曾任北洋政府總理）弟弟的提攜下出任京奉鐵路總稽查，胡蝶幼年隨父母遷居天津、北京、廣州等地。
幼時，家裡請了一位先生為她啟蒙。8歲時，胡蝶進入天津天主教聖功女學就讀，
9歲時，胡蝶進入廣州培道學校（廣州市第七中學）讀書，胡蝶在廣州度過她的少年時期。培道學校畢業後，胡蝶轉入北京公立第一師範就讀。
良好的出身和教養使得胡蝶帶有一種與眾不同的氣質，腹有詩書氣自華，古人誠不欺我也！
有時候清嘉回顧中國早期電影史上的眾多女星，她們要麼慘淡收場、自殺早逝，要麼嫁入豪門，隱於影壇。
唯有她一人，歷經坎坷，卻笑傲影壇。或許，這正是自幼書墨的薰陶。
16歲時，胡蝶考入曾煥堂所創辦的中國第一所電影演員訓練學校——中華電影學校。
1925年，胡蝶應邀參加了徐欣夫導演，張織雲、王元龍主演的電影《戰功》的拍攝，隨即開始了她的電影演員生涯；
同年，胡蝶進入友聯影片公司，主演了才子佳人式的悲劇《秋扇怨》。
1926年，她加盟天一影片公司，便接連拍攝了愛情片《梁祝痛史》和劇情片《珍珠塔》等電影。
1928年她改投明星公司。胡蝶進入明星公司的第一部電影是與阮玲玉合作主演《白雲塔》，她在片中飾演正派女角鳳子。
隨後，她接連拍攝了武俠電影《火燒紅蓮寺》，很快進入大眾的視野。
1930年，胡蝶拍攝了中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，她飾演了一個忍受丈夫虐待與壓榨而毫無反抗、心地善良又有幾分愚昧的女性角色；
而該片則於1931年3月15日在上海新光大戲院公映。
1932年，胡蝶出演了中國的第一部彩色片《啼笑姻緣》。
原著作者張恨水說，胡蝶為人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。
也正是這一年，上海《明星日報》發起選舉電影皇后的活動，她以21334票被選為“電影皇后”。
她還主演電影《自由之花》，在片中扮演小鳳仙；而該片也被中國教育電影協會評為優秀影片，後又被送往意大利萬國電影賽會參賽獲獎。
此外，胡蝶於同年主演的電影《姊妹花》則是她表演藝術的代表作品。
1935年，蘇聯舉辦莫斯科電影節以紀念蘇聯電影誕生15週年，胡蝶作為代表團中唯一的電影演員，應邀攜《姊妹花》《漁光曲》等片赴莫斯科參加了這項活動。
胡蝶這一生飾演過孃姨、慈母、教師、演員、娼妓、闊小姐、勞動婦女等多種角色，她的氣質富麗華貴、雅緻脫俗，表演溫良敦厚、嬌媚風雅，塑造了多種經典熒幕形象。
她橫跨默片和有聲片兩個時代，成為20世紀三四十年代中國最優秀的演員。
1941年的冬天，日軍佔領了香港，日軍報道部藝能班長和久田幸助兩次闖進胡蝶家，動員她同他們合作拍片，均遭到她的拒絕；
和久又提出讓她到東京作客，從而拍一部《胡蝶遊東京》，宣揚所謂的“中日親善”，但她堅決不與日寇為伍，假裝懷孕，連夜逃回了大陸。
香港淪陷後，胡蝶與家人輾轉回到內地重慶，在“中電”主演《三個女性》等片，還登臺義演，宣傳抗日。
民族大義面前，利誘威逼又算得了什麼？
但胡蝶的美貌終究為她招來了劫難。
1942年，為了逃避與日本人合作，胡蝶將前半生的所有積蓄打理成30個箱子託人運往內地，誰知珠寶在半路丟失，得知消息的胡蝶大病一場。
為尋得原物，又託了幾個朋友，其中有一個就把她介紹給特務頭子戴笠。聽說戴笠有辦法找回珠寶，胡蝶便硬著頭皮與其交往。
然而戴笠慕名胡蝶已久，為博美人開心，不惜自己掏錢，買回一些相同的珠寶給胡蝶交差，以此博得胡蝶的好感。
但那時胡蝶早已嫁人，與丈夫潘有聲琴瑟和鳴。
胡蝶珠寶遺失，很是傷心，潘有聲還安慰她說，沒關係的，他會想辦法養好這個家。還把自己生意上的規劃講給胡蝶聽，這讓胡蝶很覺得安慰。
戴笠也是深愛胡蝶的，但他的愛是自私的。
為了達到自己目的，戴笠派人打發走潘有聲，讓他去昆明做生意，還給潘有聲發了商人夢寐以求的專員委任狀和滇緬公路通行證。潘有聲一走，戴笠便強行佔有了胡蝶。
自此，胡蝶開始了在重慶被幽禁三年的日子。
程耳導演的《羅曼蒂克消亡史》中便有這個片段，影片中的胡蝶由袁泉飾演，那段夫妻相對無言默默流淚的場景清嘉看了好多遍。
後來潘有聲做生意回來，被戴笠再次拘押。潘有聲無力反抗戴笠的壓迫，只好含淚離開重慶。
戴笠除了限制她的人身自由，想盡辦法討好她。
潘有聲一走他就讓胡蝶住進楊家山公館。胡蝶嫌公館的窗戶狹小，樓前景物不好看，戴笠馬上派人在公館前重建別墅。
還從印度空運來胡蝶喜歡吃的水果，買來一大堆鞋子讓胡蝶選。甚至花費上萬的銀元弄了個大花園，每天陪胡蝶在花園裡散步。
戴笠逼迫潘有聲與胡蝶離婚。他對胡蝶說：我今生最大的心願是與你正式結為夫妻，為了你，我什麼都可以不要。
戴笠本來準備在1946年下旬迎娶胡蝶，但這時，他搭乘的飛機遇難，戴笠喪生於此，胡蝶終於結束了被幽禁的日子，重新獲得自由。
後來在胡蝶的回憶錄中，她沒有提及這段歷史，只是寫了些無關緊要的小事情，大多來自於工作。
她性格溫婉，柔情若水。她優柔包容，對命運順從。她愛美，愛物質，愛虛榮。
老天賞賜給她的美貌讓她的虛榮心輕易地得到收成，同樣，她的美貌也給她帶去樣貌平凡的女人不能觸及的苦難。
但詩書的薰陶讓她同時又是達觀的，這達觀讓她有接納之心。所以，她像一枝柔韌的蘆葦一樣活了下來，風雨中輕盈挺立。
閱讀更多 圖解電影 的文章
