中国电影史上曾有这样一个传奇，她是民国第一美人，是电影皇后，她就是胡蝶。
1908年，胡蝶出生于上海提篮桥怡和码头附近的一幢普遍民房里。
3岁时，胡蝶的父亲胡少贡在姐夫唐绍仪（曾任北洋政府总理）弟弟的提携下出任京奉铁路总稽查，胡蝶幼年随父母迁居天津、北京、广州等地。
幼时，家里请了一位先生为她启蒙。8岁时，胡蝶进入天津天主教圣功女学就读，
9岁时，胡蝶进入广州培道学校（广州市第七中学）读书，胡蝶在广州度过她的少年时期。培道学校毕业后，胡蝶转入北京公立第一师范就读。
良好的出身和教养使得胡蝶带有一种与众不同的气质，腹有诗书气自华，古人诚不欺我也！
有时候清嘉回顾中国早期电影史上的众多女星，她们要么惨淡收场、自杀早逝，要么嫁入豪门，隐于影坛。
唯有她一人，历经坎坷，却笑傲影坛。或许，这正是自幼书墨的熏陶。
16岁时，胡蝶考入曾焕堂所创办的中国第一所电影演员训练学校——中华电影学校。
1925年，胡蝶应邀参加了徐欣夫导演，张织云、王元龙主演的电影《战功》的拍摄，随即开始了她的电影演员生涯；
同年，胡蝶进入友联影片公司，主演了才子佳人式的悲剧《秋扇怨》。
1926年，她加盟天一影片公司，便接连拍摄了爱情片《梁祝痛史》和剧情片《珍珠塔》等电影。
1928年她改投明星公司。胡蝶进入明星公司的第一部电影是与阮玲玉合作主演《白云塔》，她在片中饰演正派女角凤子。
随后，她接连拍摄了武侠电影《火烧红莲寺》，很快进入大众的视野。
1930年，胡蝶拍摄了中国第一部有声电影《歌女红牡丹》，她饰演了一个忍受丈夫虐待与压榨而毫无反抗、心地善良又有几分愚昧的女性角色；
而该片则于1931年3月15日在上海新光大戏院公映。
1932年，胡蝶出演了中国的第一部彩色片《啼笑姻缘》。
原著作者张恨水说，胡蝶为人落落大方，一洗女儿之态，性格深沉，机警爽利。十之五六若宝钗，十之二三若袭人，十之一二若晴雯。
也正是这一年，上海《明星日报》发起选举电影皇后的活动，她以21334票被选为“电影皇后”。
她还主演电影《自由之花》，在片中扮演小凤仙；而该片也被中国教育电影协会评为优秀影片，后又被送往意大利万国电影赛会参赛获奖。
此外，胡蝶于同年主演的电影《姊妹花》则是她表演艺术的代表作品。
1935年，苏联举办莫斯科电影节以纪念苏联电影诞生15周年，胡蝶作为代表团中唯一的电影演员，应邀携《姊妹花》《渔光曲》等片赴莫斯科参加了这项活动。
胡蝶这一生饰演过娘姨、慈母、教师、演员、娼妓、阔小姐、劳动妇女等多种角色，她的气质富丽华贵、雅致脱俗，表演温良敦厚、娇媚风雅，塑造了多种经典荧幕形象。
她横跨默片和有声片两个时代，成为20世纪三四十年代中国最优秀的演员。
1941年的冬天，日军占领了香港，日军报道部艺能班长和久田幸助两次闯进胡蝶家，动员她同他们合作拍片，均遭到她的拒绝；
和久又提出让她到东京作客，从而拍一部《胡蝶游东京》，宣扬所谓的“中日亲善”，但她坚决不与日寇为伍，假装怀孕，连夜逃回了大陆。
香港沦陷后，胡蝶与家人辗转回到内地重庆，在“中电”主演《三个女性》等片，还登台义演，宣传抗日。
民族大义面前，利诱威逼又算得了什么？
但胡蝶的美貌终究为她招来了劫难。
1942年，为了逃避与日本人合作，胡蝶将前半生的所有积蓄打理成30个箱子托人运往内地，谁知珠宝在半路丢失，得知消息的胡蝶大病一场。
为寻得原物，又托了几个朋友，其中有一个就把她介绍给特务头子戴笠。听说戴笠有办法找回珠宝，胡蝶便硬着头皮与其交往。
然而戴笠慕名胡蝶已久，为博美人开心，不惜自己掏钱，买回一些相同的珠宝给胡蝶交差，以此博得胡蝶的好感。
但那时胡蝶早已嫁人，与丈夫潘有声琴瑟和鸣。
胡蝶珠宝遗失，很是伤心，潘有声还安慰她说，没关系的，他会想办法养好这个家。还把自己生意上的规划讲给胡蝶听，这让胡蝶很觉得安慰。
戴笠也是深爱胡蝶的，但他的爱是自私的。
为了达到自己目的，戴笠派人打发走潘有声，让他去昆明做生意，还给潘有声发了商人梦寐以求的专员委任状和滇缅公路通行证。潘有声一走，戴笠便强行占有了胡蝶。
自此，胡蝶开始了在重庆被幽禁三年的日子。
程耳导演的《罗曼蒂克消亡史》中便有这个片段，影片中的胡蝶由袁泉饰演，那段夫妻相对无言默默流泪的场景清嘉看了好多遍。
后来潘有声做生意回来，被戴笠再次拘押。潘有声无力反抗戴笠的压迫，只好含泪离开重庆。
戴笠除了限制她的人身自由，想尽办法讨好她。
潘有声一走他就让胡蝶住进杨家山公馆。胡蝶嫌公馆的窗户狭小，楼前景物不好看，戴笠马上派人在公馆前重建别墅。
还从印度空运来胡蝶喜欢吃的水果，买来一大堆鞋子让胡蝶选。甚至花费上万的银元弄了个大花园，每天陪胡蝶在花园里散步。
戴笠逼迫潘有声与胡蝶离婚。他对胡蝶说：我今生最大的心愿是与你正式结为夫妻，为了你，我什么都可以不要。
戴笠本来准备在1946年下旬迎娶胡蝶，但这时，他搭乘的飞机遇难，戴笠丧生于此，胡蝶终于结束了被幽禁的日子，重新获得自由。
后来在胡蝶的回忆录中，她没有提及这段历史，只是写了些无关紧要的小事情，大多来自于工作。
她性格温婉，柔情若水。她优柔包容，对命运顺从。她爱美，爱物质，爱虚荣。
老天赏赐给她的美貌让她的虚荣心轻易地得到收成，同样，她的美貌也给她带去样貌平凡的女人不能触及的苦难。
但诗书的熏陶让她同时又是达观的，这达观让她有接纳之心。所以，她像一枝柔韧的芦苇一样活了下来，风雨中轻盈挺立。
閱讀更多 圖解電影 的文章
