在中國民間公認的古代智者當中，諸葛亮絕對是榜上有名的，他的許多故事至今仍在民間流傳。加上《三國演義》對他的藝術加工，諸葛亮在民間也成為了一個“半神”一般的存在。無論是在治國理政、行軍打仗、科技發明上，諸葛亮幾乎無一不通、無一不曉。他的發明成果，除了用他名字冠名的“諸葛連弩”，就數“木流牛馬”知名度最高、最神秘了。木牛流馬的作用非常重要，但這件“黑科技”卻在諸葛亮死後被停止使用，這是為什麼呢？
與諸葛亮生活的時代較為相近的陳壽，在他的《三國志》裡寫道：“亮性長於巧思，損益連弩，木牛流馬皆出其意”。後來南朝劉宋史學家裴松之在給《三國志》做注時，曾費盡心力收集了關於木牛流馬製作的方法。根據他的記載，木牛流馬：“木牛方腹曲頭，一腳四足……人行六尺，牛行四步，載一歲糧，日行二十里，而人不大勞……流馬肋長三尺五寸，……前後四腳，廣二寸，厚一寸五分，形制如象”。古代是沒有標點符號的，按照裴松之分開介紹的情況來看，“木牛”和“流馬”其實是兩種發明。
木牛和流馬的誕生，與諸葛亮所面臨的困境不無關係。蜀漢建興六年（228年）春，諸葛亮兵出岐山惜敗街亭，失去了偷襲曹魏的最佳時機。這一次兵敗提高了曹魏方面的警惕，諸葛亮只能與之進行拉鋸戰。在此之後的幾次戰役中，諸葛亮每每都是因為糧草不濟而退軍。兵法雲：“兵馬未動，糧草先行”，為了解決在狹窄的蜀道上運糧難的難題，木牛和流馬被諸葛亮發明了出來。木牛流馬在《三國演義》中也有出現，但小說家的文字，不能當作歷史參考。
可以從史料中找到諸葛亮使用木牛和流馬的記載，至少就有“亮復出祁山，以木牛運，糧盡退軍”和“亮悉大眾由斜谷出，以流馬運”兩次，時間分別是在建興九年（231年）和建興十二年（234年）。木牛的使用比流馬早了三年，更加可以證實這是兩種不同的工具，《諸葛亮集》的記載也能證實這一點。成都羊子山的一座東漢墓葬，考古人員發現了名為“鹿車”的獨輪車。所以在諸葛亮之前，獨輪車就是漢族先民所使用的運輸工具了，因此諸葛亮發明的也絕不是獨輪車。
如果沒有飛躍式的改進和發明，不至於用上“工械技巧，物究其極”這樣的描述，所以木牛和流馬到底是怎麼樣的一個運輸工具？成都新區曾出土了一件陶三輪馬車，經過鑑定是漢末三國時期的，符合諸葛亮所在的年代，而且地點也吻合。在此之前的運輸車輛，均為兩輪馬車，比如先秦的戰車等。因為沒有轉彎系統，所以這種車輛並不適合在狹窄的蜀道上使用。而這種三輪車，不僅帶有轉彎系統，而且轉彎半徑比兩輪車小了不少。難道這輛三輪車，就是木牛或者流馬？
根據《作木牛流馬法》記載：“木牛一腳四足，人行六尺，牛行四步”來看，所謂的“一腳四足”其實是說木牛有五個著力點，也就是車輪的數量應該是5個。這種木牛的載重量是比較大的，從運“一歲糧”的記載，可以推斷大致在為350公斤左右。但是這種木牛被使用了一次之後，就被諸葛亮自己放棄了，轉而研發出了流馬。我們可以推斷，或許是因為木牛太過笨重，這才被較為方便的流馬所取代。或者說，流馬就是木牛的升級改良版。但是這種運輸工具，在諸葛亮死後也被停止使用。
教鹿車和流馬而言，木牛太過笨重，而輕便的流馬則“矯枉過正”，雖然輕便，但複雜程度卻遠超鹿車。所以這就陷入了一個困境：用鹿車不如用木牛、用木牛又不如用流馬，而製造流馬複雜，又不如使用鹿車。木牛因為笨重被淘汰，流馬又因為高成本、低效率被淘汰，所以用來用去還是原先的鹿車獲得了勝利。西晉元康六年（296年），天水羌人反叛時，晉軍從成都出蜀道運糧，用的就是鹿車。
所以木牛和流馬，只不過是諸葛亮發明出來卻並不實用的運輸工具罷了，雖然是“黑科技”，卻陷入了類似於“富人瞧不上，窮人買不起”的困境，被歷史淘汰也是必然結果。
閱讀更多 閒說青史 的文章
