我們上一講的主題是戰爭塑造了國家，但問題是，國家一出現，就面臨著如何統治和誰來統治的問題。這，就是我們這一講的主題。關於誰來統治，人類歷史上主要有兩種解決方案，要麼是君主掌握權力，要麼是人民掌握權力。
為什麼都選擇君主制？
在今天看來，民主制毫無疑問是一種更公平的制度。但是，你可不要以為，追求公平只是我們今天的事情。實際上，追求公平，可以說是人類天性的一部分，甚至我們在猴子身上都可以看到這種對公平的追求。
著名的《科學》雜誌2014年發表的一項研究說，一組猴子發現另一組猴子，完成動作沒有它們好，但是得到的獎勵卻比它們多的時候，就表現出非常懊惱、甚至憤怒的表情。你看，連猴子都有公平感知。
再回到我們的討論。跟民主相比，在公平性上，君主制明顯差得多了。所以，今天君主制通常被看成一種“壞制度”。那麼，問題就來了：為什麼在19世紀之前，除了極少數例外，君主制是被普遍採用的統治模式呢？
其實，問題出在“可擴展性”上。什麼叫做可擴展性呢？我給你打個比方，如果兩臺電腦放在你面前，價格差不多，讓你挑。其中一臺，性能不錯，用戶界面更友好，但就是操作系統很難升級，也插不了什麼外部設備。還有一臺，性能稍差一點，用戶界面不夠友好，但是能升級，擴展性比較強。如果讓你選擇，你會選哪個呢？
對，在古代社會，民主就是那一臺很難升級的電腦。我這裡多說一句，雖然都叫“民主”，但是古代的民主和現代的民主，還是有所不同，在後續的課程中，我會帶你理解這兩者的差別。
古代社會民主為何只適合小國？
我們今天要講的，當然是古代社會的民主。在古代社會，人類的代議制度被髮明出來之前，民主制就意味著直接民主，說白了就是民眾普遍參與的廣場政治。但這種民主模式會遇到一個問題，那就是隻適合於統治小國。為什麼只適合統治小國呢？
你可以設想一個場景：在某個投票日，一個普通公民早晨從家裡出發，步行到首都市中心廣場投票，然後在天黑前回到家裡。那個時候，雖然有馬車，但普通人用不起啊。
那麼，在這種條件下，人所能到達的最遠距離是多遠呢？正常人的步行速度是每小時5公里，連續步行五六個小時幾乎就是極限了，因為你一天中還得往返。所以，人能到達的最遠的距離大約是25到30公里。
所以，一個古代社會要想實行直接民主制，它陸地核心區域的直徑通常不會超過50到60公里。若按面積來算，最大面積大概就是3000-4000平方公里。這是多大？正好就是雅典，這個城邦國家那麼大的一塊地方。
這麼小的地方，無論你的經濟實力、軍事實力多強悍，真要有規模巨大的君主制國家入侵，它還是很難抵抗的。你別看，古希臘的雅典城邦聯合其他城邦國家，一度打贏過希波戰爭，但最後還是被君主制的馬其頓王國給滅了。
而君主制呢？它的擴展性就強得多了。因為不需要考慮公民參與，所以，君主制國家的統治半徑就大得多。只要君主的戰馬和士兵能抵達，能建立官僚體系和稅收系統的地方，就能把這個地方納入王權統治之下。所以，古代歷史上的大帝國幾乎都是君主制的。至於古羅馬共和國，它的情形非常特殊，我在下一模塊還會專門解讀。
君主制如何“打補丁”？
不過，雖然君主制在統治規模上有它的優勢，但君主制也有它的問題。這臺電腦雖然具有良好的“可擴展性”，但是很多bug，也就是缺陷，是不容易修好的。其中，最大的bug就是君主本身。
君主儘管是一個高高在上的統治者，但同時又只是一個普通的肉身，有時候也非常脆弱。
比如，某位君主能力衰退、健康惡化或意外死亡，就有可能帶來政治動盪。再比如，君主的巨大權力也容易引來野心家的爭奪。這些野心家還不只是君主身邊的人啊。本質上，這座權力大廈從上到下，沒有人不想取而代之，區別只在於有沒有條件。
《史記》這樣記載，秦始皇巡遊天下、威風凜凜。劉邦看在眼裡，就說“大丈夫當如斯”；項羽看在眼裡，就說“彼可取而代之”。不久，秦果然就亡在這兩人手裡。你看，君主本身就是一個高風險的職業。
那怎麼辦呢？君主制這個操作系統就需要給自己打補丁。
第一個補丁叫做合法性，也就是建立一套合法性的話語系統。只要是人，通常都會思考你憑什麼統治、我憑什麼服從的問題。所以，從君權神授，到君權天授，再到基於傳統或血統的政治敘事，君主制總要為自己的統治提供一套說法。
第二個補丁叫做制度，即用一套制度和程序來規制人的行為、影響人的頭腦。正是在這套制度和程序下，像犯上作亂啊，為臣之道啊，都有了一套標準。久而久之，還會塑造出一種“君君臣臣”的政治文化。
你不要小看制度文化的力量。就三國時期來說，曹操儘管權傾天下，但一直只敢做丞相，不敢稱帝。旁人一句“名為漢相實為漢賊”，就把曹操一輩子套牢了。只要曹操稱帝，這句話就坐實了。說白了，曹操都怕落下罵名。
第三個補丁叫做家族世襲制。簡單地說，就是通過代代相傳鞏固君主制。有了家族制，君主繼任制度就相對穩定了，就會降低君主個體死亡帶來的動盪。而且你想，每個新君主身上都有上一代君主的血統。這種父子相承的合法性，大家還是認的。
更重要的一點是，還會產生上一代君主和下一代君主之間的代際利他主義。什麼意思呢？就是一代君主一旦想到，江山是要交給兒子，那就應該好好幹。
君主制這套操作系統就這麼不斷打補丁，防死機，提高穩定性，效果居然不錯。拿中國的主要王朝來說，秦之後的西漢維繫了將近200年，而明、清兩朝則都維繫了260年以上。
君主制無法修復的Bug
不過話又說回來，除了君主本人這個大bug，其實還有一堆小bug，靠打補丁最終還是很難從根本上解決問題。這裡只舉三個具體問題。
第一個問題是所謂“壞皇帝”的風險。一旦遇到“壞皇帝”，君主制這套系統就容易死機。
第二個問題是君主繼任的風險。這是什麼意思呢？簡單地說，君主權力太大了，所以，立王儲這件事情的籌碼實在太高了。儘管發明了各種繼承製度，但王位繼承仍然有可能演變為一場沒有任何底線的政治鬥爭。
中國的故事你比較熟悉了，唐太宗李世民、明成祖朱棣都是靠武力上的臺。更著名的一個例子，是奧斯曼帝國。
14世紀，他們曾經頒佈過《殺害兄弟習慣法》。什麼意思呢？國王一旦取得王位，就可以合法地處死他自己的兄弟，目的就是為了王位能夠穩定。
可以想象，奧斯曼帝國關於王位的權力鬥爭激烈到何種程度，才會想出這樣一個慘無人道的解決辦法。而且你也想得到，一旦用這樣一個解決辦法，王位繼承的爭奪戰只會更加血腥。
第三個問題是君主制下委託代理制的風險。你可能會想，什麼是委託代理制的風險？我們知道，再能幹的君主也不得不借助代理人來管理國家。那代理人會時時刻刻考慮君主的利益嗎？那可不好說。就算有監察系統，但是隻要委託代理關係的鏈條一變長，這個鏈條末梢的統治力量就會削弱。這就是所謂的“天高皇帝遠”。所以呢，在君主制下，官員們的腐敗橫行可能就是一種常態。這又反過來降低君主制這套系統的穩定性。
因此，在人類幾千年的歷史上，君主制就是這樣帶病上崗，空中加油，邊跑邊修的。情況一直到19世紀以後，才發生了變化。民主制這套操作系統的相對優勢，才逐漸顯示出來。當然，這是後話，我們下一模塊還會討論。
政治學認知升級清單
好，我帶你總結一下這一講的內容。這一講我之所以要問你，為什麼君主制是一種壞制度，卻統治了數千年？是想說明下面三個重要觀點：
- 第一，和電腦操作系統類似，一個政治系統的關鍵優勢是它的可擴展性。一個性能更優良但缺少可擴展性的政治系統，可能會輸。而一個性能不那麼優良卻具有可擴展性的政治系統，可能會贏。
- 第二，任何政治系統都不完美，它需要不斷地打補丁和升級。但是，打補丁和升級的做法也是有限度的，到頭來，它也許還是需要一次系統的大換代，才能解決問題。在政治上，這就是政治轉型時刻的到來。
- 第三，政治學不是用今天的觀念來評判昨天的歷史。政治學的專業視角，是解釋各種政治事物生成演化背後的邏輯。你學了政治學這門課，就應該能擺脫簡單的是非對錯的思維方式。
課後思考
最後，我留給你一個思考題：在人類政治史上，還有什麼現象看起來是明顯不合理卻又長期存在的呢？原因是什麼？歡迎你在留言區分享自己的觀點。
我們這一講的主題是君主制，但統治國家僅有君主是不夠的，還需要一個官僚制系統。那麼，官僚制系統的運作有什麼特點呢？這是我們下一講的主題。——包剛升《政治學通識三十講》
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
