人生於世，一個人要想習得一門精湛的手藝或技術，尋一個好老師悉心授藝，是一件至關重要的事情。民間傳承技藝的方法，是師傅帶徒弟；學院裡傳授知識與文化，是導師帶學生；世學家學有淵源的旺族，由家族長輩傾力教授兒孫。
但世界真的有特殊的個案，真的有超凡的天才。中國近現代美術大家蔣兆和，就是在沒有老師指導的情況下，僅僅靠得到的一點父輩的啟蒙，以一種不可思議的自學能力，完成了自我的修養與學習。其高超的繪畫技能不僅成就了自己，還影響了整整一代的中國人物畫。
蔣兆和：（1904-1986年）四川滬州人。創作以骨法用筆為基，融匯西畫造型之長和山水畫的皴擦點染技法，畫風質樸、深邃，筆墨精湛嫻熟，人物形象真實、生動，在豐富中國水墨人物畫的表現手法方面頗有創造。出版《蔣兆和畫集》，《蔣兆和水墨人物畫》等。生前曾任中國美術家協會理事，中央美術學院中國畫系教授。
蔣兆和的老家在四川瀘州，這個今日溼潤富饒的西蜀之地，江河匯流，稻穀低垂，醇酒飄香。而在蔣兆和出生的年代，那裡僅是一個邊遠無聞、常生災荒的小小窮鄉。
年輕的母親是一個普通家庭婦女，日子過得操心困窘，性情亦難怡人養人。蔣兆和每有頑皮，遭受一頓責打是免不了的事。更壞的還是，日子簡單清苦也就罷了，父親卻吸食鴉片，這對一家人的生活無疑是雪上加霜。在多年苦勸無效之後，心情絕望的母親服食了鴉片，棄一家人走了。
母親走了，孩子們失了母愛，又照管無人。而父親的教書生涯也未維持太久，失了業，回家便臥床不起。蔣兆和是家裡唯一的男娃兒，又是長子，他無疑是要挑起一家人的生活重擔了。
難怪後來在提及自己的人生教養時，蔣兆和寫出的是感受悽悽的“三無”：家無餘蔭，既無嚴父，又無慈母。
家庭的先天不足，往往會折損一個好男兒的萬丈雄心。好在父親雖有缺點與侷限，卻餘了僅有的一處尊嚴給他，在他的幼年時代教過他識字、讀書、畫畫，並下過一陣苦功夫。
蔣兆和《四書》、《五經》讀過，《宋詞》、《史記》背過，小楷寫過，字帖練過，家裡祖宗留存的少量碑帖、畫譜及書畫都見識過。
基礎儘管薄弱，卻也是他童年歲月最明亮可喜的記憶。就這麼一點並不豐厚的給予，竟開了他的天資與聰慧，決定了他未來人生的大走向。
世間原本有多少聰穎之人，因為父母不識其天才面目，只拿他當普通人對待，又未遇老師稍給一些指點，便輕輕易易地夭折了。
母親辭世、父親病倒之後，蔣兆和那剛剛啟蒙的天賦，連夭折都不許。生活的緊迫不由他荒疏手上還很薄弱的技藝，他得趕緊四處給人畫畫去，換些錢財回來養家度日。
一個世紀前的中國，西方的照相技術在大城市裡都還算稀罕物，還遠遠沒有普及到民間鄉間來。人們想留下個自己的影兒，都是請人畫像。這民間流行的畫像技術，便是人人熟知的炭精畫，也稱擦筆畫。家裡每有大事，尤其是長輩辭世，都要請畫像師給老人畫個炭精像掛在家的堂屋裡，供兒孫拜祭，給家人留一個永久的念想。
蔣兆和早年給人畫像，使用的就是這門民間技藝，那是他小時看父親給人書寫屏聯匾額、添些花草山水的圖案時看來的。這樣，有人畫像時他就專給人畫像，無人畫像時就去給當地的一家相館畫一畫背景掛布，或修一修佈景以貼家用。再有點時間，就儘量多地找一些山水花鳥畫來臨摹，好提高自己的繪畫水平。
這樣的謀生方式得到的收入當然是十分微薄的。當聽人說長江三角洲下游的大都市上海畫畫可多掙些錢，有人給大煙草公司畫月份牌美女掙錢更多時，16歲的少年，毅然湊借了路費，隻身與同鄉前往上海灘闖蕩去了。
自此，這多難的天才少年，竟幾乎一直走在流浪的路上，飽嘗流落異鄉的孤苦冷眼。直至長成有志青年，遇上他生命中的貴人徐悲鴻，他的命運才有了實質意義上的改觀與轉變。
從1920年抵達上海到1927年認識徐悲鴻之前的這七年間，蔣兆和先後在上海數家大百貨公司畫過畫像，從事過實用性的商業美術廣告、櫥窗設計與服裝設計等工作。雖然只是為生計而做，但幸好是他由衷喜歡並擅長的活兒，他勤快極了，樣樣工作都儘量做到最好，不見少年的一點懶散與應付。
只是，比之從前在家鄉的相館或街頭畫像，他受到的挑戰大多了，要求也高多了，但這也意味著他受到的鍛鍊更多，視野與見識更廣。因之，這段時期可以說是蔣兆和的速成時期，是他開始潛心自學油畫與素描的黃金時段。畢竟上海近水樓臺，國外的美術展覽多，書店裡的美術畫冊也多，這給他的自學帶來了無限的便利與好處。
真難想像，父親當初只給了他一個很小的支點，他竟然真的把自己與全家都支了起來，且在難以置信的境況下，逐步完成著對自我的培養。要說這種有活便有一餐飯吃、無活便睡街頭聽肚子咕咕叫的流浪生活，一般都是隻毀人而不育人的。意志稍軟，才能稍弱，早給生活吞噬了。可是看蔣兆和那段時間留下來的一些作品，如精靈氣十足的設計圖案《老鼠上燈臺》等，那種天賦，真讓人眼前一亮啊。
1927年，二十三歲的蔣兆和，聽聞徐悲鴻從法國留學回滬，經由上海著名出版商黃警頑的引見，在富商朋友黃震之家，他得以與徐悲鴻認識。徐悲鴻看到蔣兆和帶去請他指教的素描，著實吃驚不小。
須知，就是徐悲鴻這樣執著的藝術才俊，也要出國直接取經、留學多年方才習得一身技藝回家，可是國內竟有蔣兆和這樣的青年，在既無名師指點也無機會入讀美院的情況下，筆下竟有如此的準確與靈氣，那真要讓人頓生感慨與惜才之心了。
要說後來的徐悲鴻對蔣兆和一直看重與提攜，確實是這個青年的自強精神與才氣深深打動了他。當然，這憐惜的更深之意也在於，徐悲鴻早年少小離家、艱辛求學的人生經歷，與蔣兆和極為相似。當初自己得人助，如今是要照樣助人了。
認識徐悲鴻之前，蔣兆和一直在為生計忙碌，好在筆下功夫過硬，他的日子已經得到不錯的改善，自己吃飽了飯，還能寄錢回家。只是，人生有什麼方向，未來將要如何，太多的東西，不能想也不敢想。
但自認識徐悲鴻起，他的境遇與思想境界都開始發生轉變。畢竟繪畫才能得到了徐悲鴻的肯定，這簡直是給蔣兆和的心打開了一扇天窗，光照耀進來，每個角落都亮堂堂的。人生的腳步，似乎已經開始邁向最宜於他的那條陽光大道。
蔣兆和的藝術形式是傑出的，他用自己在西式寫實素描上的觀念與修養，改良了中國畫幾近僵死的體系，構建出中國人物畫的新面貌，實在是一位了不起的大師。
雖然那最有生命力度的“現實主義”的作品，於新中國之後、於生命的後期再也沒有出現過，但那實在不是他的原因。而事實上，他的質樸，他的赤子之心，他的悲天憫人，從來就沒有改變過。
太多人讀得懂他的筆觸與心思，讀得懂他珍珠般可貴的人格，對他的敬重，也從來沒有改變過。
看過先生畫畫時的眼神嗎？那一雙眼睛，特別的亮閃閃。那一臉的善，特別的讓人動容。
-END-
書畫論壇
閱讀更多 紅鯉魚文化 的文章
