沈從文與胡適的交往

1920年代末，新月詩人徐志摩推薦沈從文去上海中國公學教書，當時胡適正擔任中國公學的校長，他大膽地接納了這位只有小學學歷的靦腆後生。後來沈從文談起此事時說：“適之先生的最大的嘗試並不是他的新詩《嘗試集》，他把我這位沒有上過學的無名小卒聘請到大學裡來教書，這才是他最大膽的嘗試。

沈從文夫婦

沈從文是湘西鳳凰人，十幾歲就隨當地的土著隊伍浪跡湘、鄂、川、黔一帶。當時湘西十縣正由一位名叫陳渠珍的軍人統領，陳氏雖是武人卻好讀書，常以曾國藩自詡，每天治學與治事的時間大致相等。沈從文負責給他管理書籍、古董和書畫，這份工作讓從文有了一個充裕的讀書和學習時間。後來他在文章中回憶說：“由於應用，我同時就學會了許多知識。又由於習染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢看懂了。”對知識的渴求和對外面世界的嚮往，讓沈從文感到一陣從未有過的躁動，最後他揣著陳渠珍送的27元盤纏和一份少年人的勇氣來到了陌生的北京——從此，湘西酉水邊少了一名年輕的士兵，而中國文壇則多了一位有靈性的作家。

沈從文雖然已在文壇嶄露頭角，但之前卻從未教過書，對於中國公學的教職，他心裡充滿了期望和不安。上課前沈從文作了仔細的準備，並專門僱了一輛車子拉他到校，預備的資料也很充分，講一堂課綽綽有餘。所有這一切都給沈從文增添了很大的勇氣和底氣，當時他已小有名氣，同學們也都想一睹這位作家的風采，故來聽課的學生極多。

走上講臺，沈從文抬頭一望，只見黑壓壓一片人頭，心裡驀然一驚，大腦一片空白，原先想好的話題一下拋到了爪哇國。一分鐘過去了，他一言未發，五分鐘過去了，他依然不知從何說起，眾目睽睽之下，他竟然呆了十幾分鍾。最後好容易開口了，他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫提綱，原來預備一小時的內容，十多分鐘便匆匆而畢。沈從文再次陷入窘迫，他無助地望了望同學們，拿起粉筆在黑板寫了這樣一行字：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

看著沈從文怯怯的模樣，聽課的學生們鬨堂大笑——這位“小先生”雖然怯場，倒是個實誠人。消息傳到學校同仁那裡，被當成笑料：“這樣的人也配做先生，居然十幾分鍾講不出一句話來！”有人向胡適告狀，胡竟一笑了之：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

沈從文晚年

在沈從文第一堂課的聽眾中，就有後來成為他妻子的張兆和。張兆和聰明可愛，單純任性，是中國公學最漂亮的校花，沈從文很快便愛上了這位活潑的女弟子。兆和身後有許多追求者，她的二姐張允和分別給他們編號為“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”等等，沈從文排在最後，被命名為“癩蛤蟆第十三號”——這個典故估計是出自“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。

木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情，只是悄悄地給她寄去了一封封文字優美的情書。後來張兆和拿著這些信找校長鬍適理論，孰料胡適看了竟然誇獎沈從文寫得不錯，不但勸她接受沈的愛情，而且還要親自做媒：“我和你爸爸是同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事？”張兆和急了，趕緊說，“不要講。”胡先生很鄭重地告訴她：“我知道沈從文很頑固地愛你！”張兆和脫口說道：“我頑固地不愛他！”胡先生笑了，張兆和也被自己的話逗笑了。

功夫不負有心人，沈從文終於贏得了少女的心，後來他在給張兆和的信中這樣說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”他的話道出了多少戀人的心聲。

沈從文很感激胡適對自己的信任和提攜，也感激他對年輕人的包容和愛護，在後來的歲月裡，沈從文一直將胡先生視為自己的良師和益友。1949年後，胡適以及他的思想理所當然成為新政權批判的靶子，沈從文也被迫離開了他熟悉的文壇和講堂，徘徊在故宮昏黃的燈影中。在這種情況下，沈從文曾在一篇文章中談及他與胡適的關係：“有幾個人在我生活上思想上，是有一定程度影響的：例如我的一個兄弟……其次是胡適，他的哲學思想我並不覺得如何高明，政治活動也不怎麼知道，所提倡的全盤西化崇美思想，我更少同感。但是以為二十年來私人有情誼，在工作上曾給過我鼓勵，而且當胡也頻、丁玲前後被捕時，還到處為寫介紹信營救，總還是個夠得上叫做自由主義者的知識分子，至少比一些貪汙狼藉反覆無常的職業官僚政客正派一些。”

這些文字寫於1956年3月，正是大陸批胡最為激烈的時節——有人說沈從文“膽小怕事”，在那個年代敢這樣評價胡適的人，你敢說他膽小？