1857年在俄國樑贊省伊柴夫斯克村森林守護人康斯坦丁家產下一個男孩子，他的名字叫齊奧爾科夫斯基。這個哭聲洪亮的小傢伙給這個貧窮的家庭帶來極大的快樂，康斯坦丁笑得合不攏嘴。
帶孩子成了守林人康斯坦丁最快樂的事情，他帶著兒子從森林裡捉各種蟲子和飛鳥，找來木料搭建樓房的模型，孩子雖然很小，但是作為父親已經鍛鍊他做體力活兒了，因為在康斯坦丁看來，只有多做體力活兒，才不至於被餓死。
航天之父齊奧爾科夫斯基
康斯坦丁家雖然非常貧窮，他們還是節衣縮食把省下一的點可憐的錢送孩子去學校接受正規教育。在康斯坦丁看來，如果不認識字，只會更受那些老爺們欺侮。
小男孩齊奧爾科夫斯基聰明、活潑、伶俐，喜歡思考問題，尤其愛幻想。他小時候為了讓弟弟聽他天馬行空的狂想，他甚至會付錢給弟弟。”
可是，不幸比魔鬼還可怕，它總是捉弄窮苦的人。在齊奧爾科夫斯基9歲時，滑雪時得了嚴重感冒，因為醫治不及時，得了一種可怕的疾病“猩紅熱”。這個病差一點點讓他丟了性命。
齊奧爾科夫斯基雖然撿回了一條命，但是卻兩耳重聽，幾乎成了聾子，他成了鄰近兒童嘲笑的對象。能夠讓齊奧爾科夫斯基擺脫煩惱的是法國科幻作家儒勒·凡爾納科幻小說以及小說帶給他的幻想。
儒勒·凡爾納《海底兩萬裡》主題雕塑
他不能上學了。家裡只有父親留下來的幾本數學、物理書，這成了他最大的樂趣。對於只接受過有限教育的齊奧爾科夫斯基來說，這些書還是比較深奧的，他沒有老師指導，沒有參考資料，全憑自學。當他解決一個又一個難題時，他也收穫了快樂和喜悅。
有一天，這個14歲的聾孩子在街上走著走著，突然掉頭往家裡跑，因為在半路上他冥思苦想不得其解一道數學題，有了思路，他要跑回家解決這個難題。
齊奧爾科夫斯基對知識如此著迷，康斯坦丁決定把他辛辛苦苦積攢的錢拿出來送齊奧爾科夫斯基去莫斯科學習。
莫斯科國立大學
齊奧爾科夫斯基雙耳失聰，根本無法在課堂上從老師嘴裡獲取知識，但是學校裡寬敞明亮、藏書豐富的圖書館給了他莫大的慰藉。
他沉浸在圖書館裡幾乎要不眠不休了。家裡每個月寄給他15盧布的生活費、學習費。每天他只吃最簡單的麵包和蔬菜，把餘下來的錢全部用來購買書和實驗器材。
一次，他父親一個熟人在莫斯科偶然遇到了他，看到齊奧爾科夫斯基疲倦、瘦弱幾乎都站立不穩的樣子，嚇得一跳，差一點認不出他來。
齊奧爾夫斯基以頑強的毅力自學完成了大學的物理和數學，經過考試測驗，他完全達到了大學畢業的水平，23歲時，他被伯洛夫公立中學聘去擔任數學和物理老師，從此，他成了一名有真才實學的中學老師。
齊奧爾科夫斯基
這份工作並沒有改變齊奧爾科夫斯基貧窮的狀況，他說：“我除了涼水和黑麵包，我就一無所有了。”
當然，除了因為在舊俄時代教師工資低，更主要原因是他把錢都用在買書和實驗器材上面了。
齊奧爾科夫斯基是一位認真負責的老師，教學之餘，他就把所有精力和時間都花在研究上，有人罵他是“瘋子”、“空想家”。齊奧爾科夫斯基對於別人的冷嘲熱諷從來不放在心上，24歲時，他把自己的研究心得寫成論文送交彼得堡的物理和化學研究所。
學會的科學家們看到他的研究成果幾乎被震驚了，這雖然是一道在20多年前就已經解決的問題，但是他們相信，眼前這個在閉塞農村中學工作的數學老師絕不可能是剽竊者。著名科學家門捷列夫給齊奧爾科夫斯基寫了一封熱情洋溢的信，對他的工作和成績表示讚賞，並勉勵他繼續努力，爭取更大的成果。
太空飛船
人到中年的齊奧爾科夫斯基的太空遨遊的夢想一直沒有泯滅，在1895年時，他甚至提出了征服星際航行，實現太空旅遊的主張，他產生這種想法時，當時世界上還沒有一架真正飛上天空的飛機。他在自己的文章裡描繪了一幅這樣的飛天藍圖：
火箭汽車、火箭飛機、人造衛星、載人飛船、空間工廠、空間基地、太陽能利用、外太空旅行、行星基地以及恆星星級飛行等；甚至提出在飛船中利用植物生產食物和氧氣，依靠旋轉產生重力，更好地利用太陽能等。有些東西直到今天依然是航天領域的研究方面。
他認為火箭是飛出地球最理想工具。幾年後他在一本《可駕駛的金屬飛船》書中提出了他的構想：外殼用鋼製成飛船，有著蛋型的橢圓艙室，頭部可以容納乘客、儀表以及給養儲備；艙內的空間一分為二，分裝液體燃料和氧化劑。燃料燃燒後成為高溫高壓的氣體推動火箭高速飛行；尾艇裝在噴口邊，用來控制方向。
他設想人造衛星的圖樣，提出人造衛星為星際航行的中途基地，以及從這個基地再向月球和其他星球發射火箭。這與今天的空間站有著驚人的相似。
光有設想，如果沒有行動，這隻能是儒勒·凡爾納的科幻小說，而齊奧爾科夫斯基是一位科學家。他經過了無數個日日夜夜、難以數清的計算，他終於算清楚了要擺脫地球引力火箭必須具有每秒11.2千米的速度，才可以沿拋物線軌道飛離地球，進入茫茫的星際空間，實現人類漫遊太空的旅行。
這個時候，他也提出了著名的航空公式，叫“齊奧爾科夫斯基公式”。就是這個公式奠定了人類的太空旅行的航天夢的基礎。
航天之父齊奧爾科夫斯基
“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃裡！”
這是齊奧爾科夫斯基一句名言，俄羅斯天才科羅廖夫就是看到了這句話才激發起他製造火箭的激情，成為一代傑出的火箭專家。
俄羅斯火箭天才科羅廖夫
1935年，齊奧爾科夫斯基逝世，享年78歲，一位小小的中學數學教師，幫助人類實現了幾千年來的飛天夢想。
在他逝世後，一代一代科學家繼續了他航行星級的夢想，製造出了高速噴氣式飛機，洲際導彈，人造衛星，宇宙飛船。
1961年，前蘇聯加加林等人登上了月球，
俄羅斯加加林乘宇宙飛船登月
1965年，人類實現了太空行走
俄羅斯列昂諾夫第一次太空行走
德國航天先驅奧伯特曾經致信齊奧爾科夫斯基說：“您已經點燃了火炬，我們絕不會讓它熄滅。讓我們盡最大的努力，以實現人類最偉大的夢想。”
齊奧爾科夫斯基曾經應雅科夫•伊西達洛維奇•別萊利曼邀請參與《趣味物理》的編寫，比如書裡有一個案例：
《趣味物理》內頁
這道題就是根據齊奧爾夫斯基少年時一段經歷改寫的。他耳聾之後與外界斷絕了聯繫，從此養成了獨立思考的習慣。有一次，他自己做了一個量角器，沒有出屋就測量出了與遠處火警望臺的距離是284米，然後，他又進行了校驗，結果完全正確。
雅科夫•伊西達洛維奇•別萊利曼
當俄羅斯著名科普作家雅科夫•伊西達洛維奇•別萊利曼邀請他一起編寫《俄羅斯大師科學叢書》時，欣然受命，親自撰寫了大量圖文，齊奧爾科夫斯基認為：激發孩子對科學的興趣，那是一件了不起的事情。
我上學時，曾經參加數學競賽就曾做過這道題目，只是當時被難住了，與一所名校失之交臂，否則人生就是另一種風景了。
再比如這道題目，就是一道奧數題目。奧數競賽不再成為學生升學的加分了，但是清華北大復旦浙大南大每年組織的學生“夏令營”或者“冬令營”，如果能夠獲得“優秀營員”都會有5－60不等的加分，甚至有可能獲得到“達到本科線就能被錄取”這樣的機會。
國家與國家的競爭是科學與技術，人與人之間競爭就是大腦，中國父母最希望孩子將來有出息，所以不惜花費與自己收入不匹配的費用參加各種各樣的補習班，可惜這些補習班對於大部分學生來說並不能起到預期的效果。
最好的教育，最省錢的教育就是激發孩子興趣，讓孩子自己去學會探索，可以說，是花極少的錢卻取得極大的收益。這套書一共十本，原價是301，社裡給到我們頭條的團購價是135。
這套書包括了數理化的各個層面，適合小學到初中的孩子，孩子看完後，對數理化就會有一個更全面更深入的理解。這個書在頭條半個月已經賣出五萬多，庫存早就賣完，出版社正在緊急加印中。
昨天剛剛到貨一批。數量並不多，大家點下面的橫條參團預訂，讓孩子接受俄羅斯的一流輔導。
閱讀更多 青衫李探花 的文章
