思鄉美文：老家

從生活的經驗看，人是必須有老家的。沒有老家的城裡人，便會把城市的某一棟樓當成老家，但要不了多長時間，樓拆遷了，變樣了，老家便找不到了，即使還能找到，如果告訴別人，他的老家是某處的一棟樓，便讓人感到好笑。

老家是一個可以回去看看，但實際卻回不去的地方；老家是即使沒有回去，心卻經常回去的地方。老家是空間中一片廣闊的存在，那是心靈的依託，在那裡才能找到存在的感覺。因為她的存在，在城市凋零的人生碎片，就不至於被清潔工掃走，而是御風而去，越過山水，葉落歸根，化作老家那棵大樹下的泥土。

老家就是讓人想的，人經常有一個想著的地方，幸福才有了厚度。在不順心，在鬱悶時想想老家，心靈便多一個去處。心靈，只要還能有個親戚走走，人生還不至於太苦。

想念老家，就會尋找很多理由回老家看看，但在看的滿足中，往往總讓人有些失望。山還是那個山，河還是那條河，但卻又感到似是而非，村口的那個大石頭好似小了；小河中那個坑塘沒有了；古井依在，井口上卻長出了不認識的雜草，井便不像那口井了；老竹園裡的竹子竟然走了，走到山坡上去了；老槐樹沒有了，沒有老槐樹遮掩的碾盤，越看越古怪越陌生……當你把目光投向村莊，有的草房咋成了平房，有的瓦房竟變成了空地……這就是老家嗎，是，又好似不是，久久凝視，竟然是一聲綿長而低微的嘆息。

有一位城裡的朋友告訴我，他曾在一個秋天的黃昏去尋找街北的老家，尋找他童年曾經給他快樂的地方，但那地方卻已是成排的新樓，連一點老家的影子也沒有留下。他在那一片地方轉來轉去，竟然迷了路。從此他總感到自己就住在一個陌生的城市，即使從現在的家走出家門，便感到不是去上班，而是開始了一天的漂泊。從此他成了一個沒家的人。

我的老家是一個小山村，與其它不遠的四個小村莊是一個生產組，但現在僅剩下了三戶人家。去年一位搬進城鎮的老婆婆想看看老家。但通往村莊的小路長滿了荊蔓與雜草，連個路眼兒也沒有了。院子長滿了一人多高的蒿草，門窗倒塌，院裡竟有什麼野牲口的糞便。她久久地望著老家，淚水滂沱，回去哭了一路。

那就是老家，但她卻永遠回不去，即使站在自己的院子了，也回不去了。這是多麼奇怪的事情啊！自己與家人，燕子銜泥一樣壘起的老家，沒有幾年功夫，再回來的時候，歲月卻掩蓋住了老家的真相，留下的唯有一片荒涼。也許，要不了多久，草木就會長滿院落，房屋就會在風雨中倒塌。那時再走進老家那片土地，那個在情感中保養著的村莊，可能就是一片樹林了。

在母親的一次次唸叨中，老家的三間即將倒塌的草房終於變成了平房，望著貼了白色瓷磚的房子，怎麼看都不像老家。從此，每次回家再也不想回到屋裡坐坐了。我知道，要想讓那座平房變成老家，就必須在那座平房裡與母親一起生活，找到回家的感覺。即使如此，我卻回不到童年，我找到的也只能是今天的生活感覺，卻不是曾經老家的感覺。

我想老家只能是心靈的事情，老家的自然與建築，也只能是家族、家庭的文化符號，回老家看看，其實並不能回到真正的老家，而是用那些符號，撥開滄桑迷霧，去辨認自己曾經走過的那條山脈，又與今天的山脈聯繫起來，人便有了自己的來龍去脈了。

人永遠是老家結出的一粒種子，唯有種進老家的泥土裡才能發芽。只可惜，當一個人一旦成為這顆種子，種子與老家便遙遠相隔，種不進老家的土地了。但那卻是一顆精神的種子，越過千山萬水，撒播在老家的無限的山水中，長成了一個無限廣闊的精神家園，但卻似乎是不能真正回得去的地方。人的另一個精神家園就是父母。那是人生能夠回得去的精神家園。正因為老家總是回不去，人生便總是在回家的路上，老家便永遠存在著，直到人生的終結。而父母的精神家園卻是一個愛的家園，要在真切具體的體驗中，才能回到這個家園中。也許老家不在了，人生便蒼茫許多，而父母不在了，人生真的少了實實在在的歸處。但你要堅強地撐著，因為你是孩子的家園。