思乡美文：老家

从生活的经验看，人是必须有老家的。没有老家的城里人，便会把城市的某一栋楼当成老家，但要不了多长时间，楼拆迁了，变样了，老家便找不到了，即使还能找到，如果告诉别人，他的老家是某处的一栋楼，便让人感到好笑。

老家是一个可以回去看看，但实际却回不去的地方；老家是即使没有回去，心却经常回去的地方。老家是空间中一片广阔的存在，那是心灵的依托，在那里才能找到存在的感觉。因为她的存在，在城市凋零的人生碎片，就不至于被清洁工扫走，而是御风而去，越过山水，叶落归根，化作老家那棵大树下的泥土。

老家就是让人想的，人经常有一个想着的地方，幸福才有了厚度。在不顺心，在郁闷时想想老家，心灵便多一个去处。心灵，只要还能有个亲戚走走，人生还不至于太苦。

想念老家，就会寻找很多理由回老家看看，但在看的满足中，往往总让人有些失望。山还是那个山，河还是那条河，但却又感到似是而非，村口的那个大石头好似小了；小河中那个坑塘没有了；古井依在，井口上却长出了不认识的杂草，井便不像那口井了；老竹园里的竹子竟然走了，走到山坡上去了；老槐树没有了，没有老槐树遮掩的碾盘，越看越古怪越陌生……当你把目光投向村庄，有的草房咋成了平房，有的瓦房竟变成了空地……这就是老家吗，是，又好似不是，久久凝视，竟然是一声绵长而低微的叹息。

有一位城里的朋友告诉我，他曾在一个秋天的黄昏去寻找街北的老家，寻找他童年曾经给他快乐的地方，但那地方却已是成排的新楼，连一点老家的影子也没有留下。他在那一片地方转来转去，竟然迷了路。从此他总感到自己就住在一个陌生的城市，即使从现在的家走出家门，便感到不是去上班，而是开始了一天的漂泊。从此他成了一个没家的人。

我的老家是一个小山村，与其它不远的四个小村庄是一个生产组，但现在仅剩下了三户人家。去年一位搬进城镇的老婆婆想看看老家。但通往村庄的小路长满了荆蔓与杂草，连个路眼儿也没有了。院子长满了一人多高的蒿草，门窗倒塌，院里竟有什么野牲口的粪便。她久久地望着老家，泪水滂沱，回去哭了一路。

那就是老家，但她却永远回不去，即使站在自己的院子了，也回不去了。这是多么奇怪的事情啊！自己与家人，燕子衔泥一样垒起的老家，没有几年功夫，再回来的时候，岁月却掩盖住了老家的真相，留下的唯有一片荒凉。也许，要不了多久，草木就会长满院落，房屋就会在风雨中倒塌。那时再走进老家那片土地，那个在情感中保养着的村庄，可能就是一片树林了。

在母亲的一次次念叨中，老家的三间即将倒塌的草房终于变成了平房，望着贴了白色瓷砖的房子，怎么看都不像老家。从此，每次回家再也不想回到屋里坐坐了。我知道，要想让那座平房变成老家，就必须在那座平房里与母亲一起生活，找到回家的感觉。即使如此，我却回不到童年，我找到的也只能是今天的生活感觉，却不是曾经老家的感觉。

我想老家只能是心灵的事情，老家的自然与建筑，也只能是家族、家庭的文化符号，回老家看看，其实并不能回到真正的老家，而是用那些符号，拨开沧桑迷雾，去辨认自己曾经走过的那条山脉，又与今天的山脉联系起来，人便有了自己的来龙去脉了。

人永远是老家结出的一粒种子，唯有种进老家的泥土里才能发芽。只可惜，当一个人一旦成为这颗种子，种子与老家便遥远相隔，种不进老家的土地了。但那却是一颗精神的种子，越过千山万水，撒播在老家的无限的山水中，长成了一个无限广阔的精神家园，但却似乎是不能真正回得去的地方。人的另一个精神家园就是父母。那是人生能够回得去的精神家园。正因为老家总是回不去，人生便总是在回家的路上，老家便永远存在着，直到人生的终结。而父母的精神家园却是一个爱的家园，要在真切具体的体验中，才能回到这个家园中。也许老家不在了，人生便苍茫许多，而父母不在了，人生真的少了实实在在的归处。但你要坚强地撑着，因为你是孩子的家园。