高山攝影肯定是奢侈品。陳業偉用12年拍攝14座8000米的故事，提出了一個問題：一個普通人應該如何面對奢侈的夢想？為遠方放棄一切的人，並不止陳業偉一個，他也並非成功的範本。
但這個故事會提醒你：走向遠方的路，會比你想象得更加艱難。你會後悔，但最終你還是會選擇堅持。這才是他的作品能打動人的原因。
作者 / 喵葵
攝影 / 《戶外探險》簽約攝影師陳業偉
“國內攝影師想要靠攝影謀生，幾乎是一件不可能的事，包括我在內”，高山攝影師陳業偉這麼說，雖然53歲的他已可以躋身國內頂級風光攝影師的行列。
去年，在北京798藝術區的映畫廊，舉辦了一場他的個人攝影展。2014年出版的攝影文集《因為山在那裡》今年被修訂重印，而新書《西藏，永遠之遠》也剛剛推向市場，他還有三家器材品牌的贊助，最忙的時候五天之內奔波在四個城市之間。
即便如此，他還是會為了路費和生活費發愁。從2007年開始，他用十二年時間走遍喜馬拉雅和喀喇崑崙山脈，自費拍攝14座8000米雪山。眾所周知，高山攝影是一個燒錢和時間的領域，而在開始的前三年，沒有任何商業機構贊助，他還辭去了收入可觀的工作，並賣掉了上海市內唯一的一套房子。
那套房子現在估值上千萬，但當時他只拿到一百多萬，每個人都在勸阻他，他卻一意孤行。談及往事，他覺得有點惋惜。
“如果當時知道辭職以後（生活）這麼曲折，我就不會這麼做了。不是後悔，就是有點可惜。哪怕再多熬兩年，拿到的可以多兩三百萬。但如果再等下去，也許我就沒辦法出門了。這就是一個選擇。”
他現在寫書的房間，是位於上海市中心的廉價人才公寓。託朋友的介紹，房子的租金比周圍要便宜20%，第一本攝影文集《因為山在那裡》積攢了他十年來最精華的攝影作品，但拿到手的版稅僅夠支付一年的租金。
就在他的第一本書即將付印時，他的經濟困窘到極點。在EBC徒步時登山鞋穿得開膠了，是背夫給補好的。他看上了一雙兩千塊的鞋，卻猶豫再三舍不得買。這種煎熬，讓他決定開一個賣器材的工作室，沒過兩年，他又將工作室關掉，因為他覺得自己做不了生意人。
“好些年的時間，我都是稀裡糊塗扛下來的。這也是好處，如果太清醒就過不下去了。”
至少可以實現“器材自由”了，他自我安慰。2010年，在辭職的第六年，他成為一家頂級攝影器材品牌的代理人，之後還陸續接到了另外兩家器材廠商的贊助，讓他不再為設備費用發愁。拍攝的路費可以靠帶徒步攝影團來解決，壞處就是可能沒辦法隨心所欲的拍攝，但只要能出去就有收穫。
他也想過離開生活成本太高的上海，回到廣西老家，或是去雲南、四川開個客棧，然後繼續自己的拍攝。可是他還是捨不得上海的便利和機遇，至少短時間內不會離開。
他現在有點矛盾，“想要過回一個正常人的生活“，他覺得所謂正常，就是穩定，有穩定的收入和住處，還有穩定的婚姻。
他有一個相戀九年的女友，他們是在拉薩走到一起的。女友喜歡他的抱負，“至少不是一個俗氣的男人“，多年來他在去巴基斯坦拍攝的路上，女友常常放下工作相陪。但是不穩定的生活狀態，讓他無法給愛人一個溫暖的家。
午夜夢迴，他也會問自己到底值不值得。甭管在路上的雞湯有多美妙，對於他來說，這只是一個選擇。
改變人生走向的抉擇
如果讓時光倒退十五年，2004年陳業偉剛從畢棚溝徒步回來，走進上海陸家嘴那棟高聳入雲的寫字樓，他的工位視野極為開闊，正對著東方明珠的塔尖，摩天大樓的玻璃牆閃閃發光。
他坐在這裡看了幾年曼哈頓般的霓虹長河，可是在他的眼裡，始終不如雪域上的日照金山，就從那天起，工位上少了一個金融行業的高級白領。
他剛開始辭職時，並沒有明確的計劃，只是厭倦了眼前的生活，想玩兩年。他對自己的評價是，“做事不會太考慮後果，沒什麼長遠規劃，內心比較狂熱。”
如果你以為我要講述一個人辭職以後，從此打開新世界大門的勵志故事，那麼你一定錯了。
他只是再一次陷入了迷茫。
辭職的第三年，在路上的新鮮勁兒消失了，存款也在路上飛快的消耗掉。最痛苦的是，他發現找不到自己在社會上的位置。
那是2006年，他跋涉在岡仁波齊的轉山路上，這也是他第一次的高海拔徒步，周圍都是上了年紀的藏族人。他出於好心，把自己的隨身藥物分給了高反嚴重的藏民，其中包括頭痛欲裂的活佛。活佛請他到帳篷喝茶，問他為何轉山？
那是在卓瑪拉山口上，他看著眼前經幡飄蕩，萬千念頭湧起，卻又一時無語，只好默默離去。活佛圓睜著雙眼，一句話如當頭棒喝：“別想著還有多少路，只管低頭走”。
擺脫迷茫的時刻，開啟於印度大吉嶺的秋日陽光下。
那是他遇見活佛的第二年，他在西藏、尼泊爾、印度等地遊蕩了半年，他常常去逛當地的書店，尤其是加德滿都，那裡有世界上最全的關於喜馬拉雅山脈的出版物。
可是大部分出版物都圍繞著喜馬拉雅的南坡，進入北坡的攝影師少之又少。他突然冒出一個念頭：走訪14座8000米雪山，併為他們留下影像。
這簡直就是一個瘋狂的計劃。當時他已經四十歲了，一直依靠積蓄生活，攝影並非他的專業，他也不具備非凡的戶外能力。但就是這個計劃讓他堅持走了下來，“至少知道自己的目標是有價值的，就不會再動搖了”。
同時被美夢和現實拉扯
陳業偉攝影展的策展人評價他的作品：“人與自然的關係，宗教式的呈現在他的作品中”。豆瓣的讀者覺得，他的照片有一種令人想哭的溫暖。
在他的大部分作品中，總是呈現出一種有趣的反差，龐大和渺小，冰冷和溫暖，黑暗和燦爛，這種反差帶來給畫面帶來情緒的轉變。
他最喜歡的作品，美國國家地理雜誌封面上著名的“阿富汗少女”就出自於這位攝影師之手。陳業偉尤其喜歡一張照片，“在一大片被轟炸的廢墟之中，居然還有一個房子亮著燈”，製造了戲劇性的反差，他喜歡這份“殘酷中的溫暖”。
最能代表這種風格的作品，是拍攝於2009年的干城章嘉。那是在秋冬之交的大吉嶺，當太陽依次掃過干城章嘉的主峰和衛峰，巨大的雪壁熠熠生輝，宛如神的國度，而腳下是正在甦醒的大吉嶺，星星點點的燈火流淌成河。
那個瞬間，他彷彿遊蕩在世俗與神域之間，這幾乎是他十多年生活的縮影：同時被美夢和現實拉扯。
他反覆在城市和西藏之間來來回回。從2006年開始他每年都會去至少兩次西藏，但最多離開西藏三個月他就受不了了。哪怕看到朋友圈裡有人發了一張烏雲密佈中露出的藏式屋頂，他就開始牽腸掛肚的想念。而城市對於他來說，只是一個過路的驛站，可以掙錢和休息，“呆久了渾身不舒服”。
他記得318國道的每一個拐彎，熟悉程度甚至超過上海自家小區附近的小巷。他連續拍攝過15年珠峰，在他的圖片庫裡，有十二個月份不同狀態的珠峰。他曾在拉薩的甜茶館度過無數個無所事事的午後。
可他又無法做到長期生活在西藏，因為高海拔和缺氧會傷害自己的身體機能，畢竟他已經五十歲了，身體狀態並不算好。
自我掙扎從來沒有停止過。他沒法跟自己握手言和。
獨自等待
不止在生活中，徒勞無功的拉扯感，看不到希望卻又苦熬的時刻，對於高山攝影來說，也幾乎是家常便飯。好的圖片基本上都是“熬”出來的。
為了拍攝南迦巴瓦日月同輝的罕見畫面，他總是反覆去林芝的索松村。因為受到印度洋的暖溼氣流影響，南迦巴瓦終年被雲霧圍繞，普通旅行者連南迦巴瓦的真面目都難以得見。日月同輝的場景，只在農曆十五這一天出現，朋友覺得他在痴人說夢，這種成功幾率跟中彩票沒什麼區別。
可在又一個農曆十五到來時，他再次出現在同樣的位置，只見雲遮霧繞的南迦巴瓦顯露巨大的雪壁，太陽還沒完全升起，雪白的頂峰暴露在霞光中，一輪金色的圓月綴在山頭的另一側。他等到了。
為了拍攝，有六個春節他獨自在偏僻的小城度過。四個在西藏，二個在尼泊爾。有多偏僻呢？他今年春節是在日喀則市的崗巴縣過的，旅遊業還未完全深入這個小鎮，遊客本來就少，到了春節時，大街上更是空空蕩蕩，餐館都停止營業，住的旅館只有他一個客人，老闆都看不到影子。
氣溫低到零下二十度，沒有電，沒有空調，甚至沒有信號和網絡，就算住在客棧也需要裹著睡袋，除了不住帳篷，簡直跟荒郊野嶺沒什麼區別。陳業偉能忍受連續二十天在巴基斯坦徒步的寂寞，可這是在春節的藏族小鎮上，孤單和寒冷都令人難以忍受。
最難以忍受的時刻出現在2015年的扎西宗村，為了在加烏拉埡口拍攝喜馬拉雅山脈的雲海，他留下獨自過年。拍攝雲海對天氣要求特別苛刻，陽光太燦爛，就沒有云彩，天氣太壞則看不到雪山。
好幾天都沒等到合適的天氣，陳業偉在大年三十的晚上，開車輾轉三百公里，沒找到一個能洗澡的地方。平時不能喝酒的他，一口氣灌下了一大杯酒。
但第二天一大早，他醒來就開始新的拍攝。他還記得，陽光將喜馬拉雅山脈逐一點亮，翻騰的雲海之上，以珠峰為首的5座8000米雪山一字排開，在陽光和雲海、水汽的共同作用下，在他和希夏邦馬之間竟然形成了彩色的佛光，這樣的景象，一生也難得遇見一次。
越危險，越美麗
陳業偉一直強調，極限戶外並不是他最熱愛的領域。他最喜歡的拍攝方式是坐在印度大吉嶺的茶館中，品一杯最正宗的大吉嶺紅茶，舉起相機就能拍攝到干城章嘉。
但他卻一次次將自己置身險境。
惡劣天氣容易出大片，冰雹來了，他的第一反應不是躲開，而是舉起相機拍照。洛子峰下的觸空丘，是整個EBC山區觀看雪山的最佳地點，他在此遭遇了EBC三十年不遇的暴風雪。
暴雪後的第二天，旅館門口居然憑空豎起了雪牆。他一直不願意離開，只因為暴風雪後會有難得的美景，他堅守了五天四夜，直到積雪差點壓塌屋簷。
他拍下了這樣的畫面，積雪淹到犛牛的肚子，牛背上積滿雪粒，像一座雕塑一般，一動不動站在雪裡。他淚目，這不就是我自己嗎？
去絨布冰川的末端冰河拍攝日出，咔嚓一聲，右腳踩破已被河水掏空的冰面，整個高幫登山鞋都灌滿了水。可太陽留在珠峰上的光線已經變成金色，顧不上脫鞋倒水，馬上開始拍攝。拍完發現登山鞋已經掛滿白色冰凌，右腳被凍到麻木。
他常常開車繞行在喜馬拉雅的高山峽谷中，其艱難程度遠超想象。一個急彎連著一個急彎，險峻的陡坡上堆滿了融雪，車輛離懸崖僅一線之隔，急速的攀升中一個打滑，半個車屁股都懸在山崖上。有時，遇上施工的地段，路面還堆著鋒利的片石，隨時有可能會劃破輪胎。
但是正是這樣一片平均海拔超過5000米的區域，構成了喜馬拉雅山麓最精彩的部分，危險和美麗往往成正比。
有人曾問他，能將星空在水中的倒影拍下來嗎？他肯定的說：絕不可能，可是當他露營在40冰川的冰湖邊，群星倒映在如鏡面的湖水中，他凝視著這“不可能出現“的場景，彷彿亙古不過一瞬。
走向人群
陳業偉跟人聊天語速很慢，口齒有點不伶俐。剛辭職的前後，情況更嚴重，他甚至是一個“社恐症患者”，因為跟別人找不到共同語言，交流對他來說構成一種巨大的壓力。過去在上班的時候，他只能感到壓抑。
但十幾年下來，實現拍攝14座8000米雪山的目標之後，他在全國任何地方都能找到自己的粉絲或朋友，整個人都變得更加開朗和陽光。
他意識到自己的變化，是在2016年，當時在一場攝影講座上，主辦方只給了他半小時，可他滔滔不絕的講了好幾個小時，臺下掌聲雷鳴不息。
內在的改變也進入了他的作品，溫暖的底色越來越多，他不再只關注雪山的紋理和線條，而是把鏡頭對準了雪山下的人。這跟藏民對他的幫助密不可分，拍攝越深入，他對雪山下的村莊感情越深。
很多新的拍攝點，信息都來自於當地人。比如發現40冰川，就來源於一次偶然的邂逅。那是一個繁星當空，萬籟俱寂的夜晚，他走進了緊鄰不丹邊境的推寺。寺廟已有800多年曆史，在海拔五千多米的普莫雍措湖畔，幾座破舊的小房子臨湖而立，給他一種穿越時空的震撼。
寺廟為僧人苦修而建，只有在1-3月湖面結冰之時，僧人才能與陸地來往。在跟僧人的聊天中，他無意之間瞭解到，靠近不丹一字排開的雪山下，有一條非常漂亮的冰川。後來，他在當地人帶領下找到了這條漂亮的無名冰川，就是之後聞名遐邇的40冰川，可在當時還沒有被命名。
拍攝南迦巴瓦，常規的拍攝點是海拔4720米的色季拉山口。而在一個挖蟲草的山民帶領下，陳業偉找到了一條年久失修的小路，道路陡峭到需要要狠踩剎車才能爬上山樑。
正是日落時分，絲巾狀的哈達雲纏繞在山腰，光線由粉紅到粉藍美妙的變化著，直到變成完全純淨的藍調。
無數危急的時刻，都有著藏民的出手相助。一箇中秋的深夜，他的越野車深陷於沼澤地中，他和自己的藏民嚮導隨時面臨失溫的危險，前來援助的邊防武警，車輛無法同時裝下兩個人和所有的攝影器材。
於是年邁的邊巴嚮導，堅持在寒夜中步行四五個小時回到村莊，將位置讓給他和他的攝影器材，第二天邊巴整個膝蓋都腫得通紅。
“我明顯感覺到心更柔和了，曾以為雪山是不食人間煙火的，可走到最後發現，雪山和人群不可分裂。“
拍攝有時代烙印的西藏
去年他再次開車穿越數條由喜馬拉雅褶皺形成的峽谷，由山南的錯那縣到措美，最後抵達洛扎縣。
雖然道路險峻到驚心動魄，但卻有一種別樣的荒蕪之美。他停車駐足，只見陽光落在一小片油菜花上，峽谷深處的村落有一種飄然塵外的仙氣。他拿起相機按了無數的快門，可卻突然想起2006年他也曾看見過這個小村莊，當時卻對這裡的美渾然不覺。
“12年了，就是一個輪迴。我覺得我能意識到村莊的美，肯定跟我的心境轉換有關。以前我幾乎很少拍攝雪山以外的題材。”
村莊下面正在修國道，也許幾年之後，村莊的原始之美將不復存在。十年間，變化的不止是他的生活，藏區也在發生天翻地覆的鉅變。此時的陳業偉，不再是個在活佛面前的迷茫行人，拍攝有時代烙印的西藏，成為他的新夢想。
首先是冰川的消退。2014年底，陳業偉和美國登山家大衛約定拍攝絨布冰川，1921年喬治.L.馬洛裡曾經也拍攝過這裡，他們計劃在相同的位置進行拍攝，來對比冰川消退的狀況。
陳業偉經過重重困難，找到馬洛裡的拍攝位置後發現，冰塔林曾一直綿延到珠峰下的山谷裡，而如今已退縮至冰川峽谷的拐彎處。“眼前的冰川雖然依舊浩浩蕩蕩，但是退縮已是非常明顯”。
快速消失的不止是冰川，民間文化的消失比冰川還快。他憂心忡忡的告訴我。近年來，他曾陪伴在西藏收集民間音樂的宋曉軍進行拍攝，他發現，藏族音樂的風格和當地人的生存環境息息相關。環境惡劣的阿里，音樂高亢且尖銳。
而林芝的音樂婉轉動聽，生存條件也較為舒適。昌都的音樂則與宗教的關係更加密切。
“很多老藝人跳不動了，也唱不動了，他們後繼無人，這種消失幾乎不可逆轉。”
去年在林芝的索松村，他跟宋曉軍一起參加藏民的開春祈福儀式。五月的桃花開始凋謝，金燦燦的油菜花正在盛開。儀式結束後，一年的耕種就開始了。
他拍了一段視頻：黎明時分的雅魯藏布江有點寒冷，藏民們穿著金色和藍色的節日盛裝，歡快的歌聲此起彼伏。雅魯藏布江之上，煨桑的青煙繚繞升起。太陽一點點照亮南迦巴瓦巨大的雪壁。
天漸漸亮了。
陳業偉的書
《因為山在那裡》是陳業偉在2014年出版的一本雪山紀行，記錄了陳偉業16年在喜馬拉雅與喀喇崑崙兩大山脈的拍攝歷程與行走細節，一推出就引起轟動，豆瓣評分高達9分。《西藏，永遠之遠》則講述了陳業偉16年70餘次進藏經歷，展現了西藏廣袤自然與人情之美。
這次「山頂商店」給大家帶來的是
兩冊套裝書的特別首發版，並贈送四張由陳業偉親手簽名的攝影作品明信片，非常有紀念意義。喜歡就戳：
閱讀更多 戶外探險雜誌 的文章
