1995年12月10日,塔科-法爾出生於塞內加爾達喀爾一個虔誠的穆斯林家庭。他最開始喜歡的體育運動是足球,但他的母親對他看得很嚴,他只能偶爾去田裡和其他男孩一起踢球。另外,法爾的家裡很窮,當他的村莊遭受瘧疾時,他們甚至買不起蚊帳。
“蚊帳的價格差不多不到3美元,”塔科說,“但我們還是買不起。我很慶幸我們家人沒有患上瘧疾。我小時候曾經得過一次瘧疾,非常痛苦,你會發燒、發冷、非常可怕。”
16歲時,塔科來到了美國,在不同的學校和寄宿家庭裡不停穿梭。一年後,他遇到了中佛羅里達大學主帥唐尼-瓊斯。瓊斯教練說,塔科在塞內加爾的生活非常糟糕和艱苦,他來美國希望找到依靠。
瓊斯教練幫塔科在中央佛羅里達大學找到了一個寄宿家庭,還像紅隊相關人員諮詢如何訓練姚明,幫助他避免腳、膝蓋和背部受到太多的壓力。另外,瓊斯還特別訂購運動褲,這樣塔科就可以擁有一條長度可以蓋住膝蓋的褲子了。當塔科笨手笨腳地傳出一系列糟糕的傳球時,瓊斯帶他做了視力測試,然後給他買了隱形眼鏡。
“我們在努力維護他的自尊。”瓊斯說。“我不想讓他覺得自己像一個外星人。”
瓊斯曾經有一次在沒人的時候問塔科,他是否厭倦了大家總是要求與他合影。
塔科低下頭回答說:“教練,我知道他們不是因為我籃球打得好才跟我合影的。”
在塔科-法爾還只是個8歲孩子時,他就已經在同齡人之中鶴立雞群。雖然沒人給予他同樣的尊重,但塔科-法爾努力努力讓自己保持謙遜。當塞內加爾的孩子們因為他的身高而孤立嘲笑他時,他沒有選擇報復,也沒有暗自哭泣,也沒有裝著若無其事的跑回家,或者是向媽媽告狀。
“我不能告訴我媽媽。”塔克-法爾說。”她肯定會好好教訓那些孩子一頓。”
所以當其他孩子們嘲笑塔科,並叫他Botoumboo(一個愚蠢的塞內加爾卡通形象)時,他只是站得筆直並保持沉默,就像他母親教他的一樣,靜靜地忍受著比他年長4歲的男孩們的侮辱,而這些孩子們覺得一個身材如此高大的人被他們羞辱,讓他們感覺自己更有面子,更酷。
“作為小孩子,這些都是你很無奈的事情。” 塔科解釋說,“這些事情可以成就你,也可以毀掉你。”
而法爾來到美國後,異樣的眼光依舊存在。唐尼-瓊斯教練說,當塔科出現在機場時,人們要麼問他“上邊空氣怎麼樣?”,或者取笑他“你可以在馬戲團裡工作!”。無奈之下,瓊斯教練讓塔科在等待航班的時候就坐在座位上,這樣人們就無法判斷他的真實身高了。
瓊斯安慰塔科說,“這是你在成長道路上必須經歷的,他們只看到你的外表,而沒看到你美麗的心靈。”
如今24歲的塔科-法爾早已習慣了旁人異樣的眼光。當你的身高達到7英尺7英寸的時候,除非你把座椅放倒,要不然你是沒辦法坐進一臺普通汽車的,只有這樣你才可以伸展你的大長腿,當你買不到合身的衣服來抵禦嚴寒時,你就必須學會適應,這是人類發展的不變法則。所以你當然也得適應人們一直盯著你看,而且他們未來也會一直如此。
“有時候確實會覺得很尷尬,”塔科承認,“我很低調,但我吸引了很多人的注意,我有時候也會不爽。”
這是一場曠日持久的鬥爭,塔科希望人們不要把他當做異類。圍觀他的人不知道,或者也不想知道,塔科其實擁有優秀的智商,他完成了工程學學位,SAT考試成績非常高,符合常春藤盟校的標準。同時,法爾也關心塞內加爾的人道主義問題,熱切希望讓籃球運動發揮作用,建立自己的基金會來幫助祖國的人民。
今年法爾以落選秀身份加盟凱爾特人,綠軍球迷們對塔科投來的更多是崇拜,而不是嘲笑。
有些人認為塔科-法爾能夠成為一名現象級球員,但這麼說為時尚早。他還沒有準備好在NBA大展拳腳。根據他的合同,他最多隻能為凱爾特人隊打45場比賽,大部分時間都會在G聯賽度過。雖然本賽季塔科-法爾在凱爾特人隊很有可能只能打幾分鐘的比賽。但這並不能阻止球迷們對塔科的喜愛。
今年7月,當塔科和大學隊友格蘭特-威廉姆斯觀看波士頓紅襪隊的棒球賽時,賽事組織者甚至禁止球迷和球員向塔科索要合影、親筆簽名和握手。但塔科和隊友仍花了一個半多小時才離開球場,因為他們實在太顯眼了。你要是擁有塔科-法爾的身高,你也沒有藏身之處。
“他當時累壞了,” 格蘭特-威廉姆斯說。”但塔科永遠不會對求籤名合影的人說不。他仍然會微笑,停下來簽字,和他們拍合影。我有點擔心他。當然,人們不會傷害他,但他們需要理解他,就像理解我們其他普通人一樣。”
就連籃球場也快變成了馬戲團。在今年拉斯維加斯夏季聯賽時,塔科-法爾每次登場都會受到國王加冕一樣的歡呼。當塔科不在場時,球迷們會不耐煩地呼喊他的名字,要求他上場。這種情況一直延續到了常規賽,在凱爾特人客場對陣尼克斯時,麥迪遜廣場花園再次響起了塔科-法爾的名字。
凱爾特人隊主教練布拉德-史蒂文斯試圖緩解這一尷尬局面,讓弟子別在意球迷們的起鬨。但塔科卻很感恩球迷們對他的欣賞,他希望向人們展示他的特別之處。身為職業球員,籃球並不會讓塔科沮喪,他希望通過自己的場上表現來贏得出場時間。
“我不想因為我的出現而分散隊友們的注意力,” 塔科說,“我知道教練聽到球迷們的呼喊聲會很煩躁,這影響了他的排兵佈陣,他需要努力集中注意力。當然,我想上場打球,但教練的工作是決定何時需要我。”
塔科-法爾此前從未聽說過查克-內維特,他在80年代的綽號是“人形勝利雪茄”。內維特是一名7英尺5英寸(約合2米26)的中鋒,他在10個NBA賽季中,代表五支球隊共登場825分鐘。他以極大的幽默來緩解自己總是垃圾時間登場的尷尬。《體育畫報》雜誌曾經寫過一篇關於內維特的文章,有人問他是否打過籃球。內維特打趣道,“有人會說我打過,而有些人則會說我沒打過。”
7尺7寸高的馬努特-波爾保持著NBA球員身高的紀錄,而法爾和他身高相仿,在1985年至1995年期間,波爾曾效力於勇士、子彈等隊,職業生涯拿到2687個籃板和2086個蓋帽,他對自己身高所吸引的注意力不感興趣,並且會毫不客氣的回懟。前華盛頓隊的大個子球員喬治-穆雷桑也擁有7尺5的身高,退役後創辦了自己的籃球學校,取名為巨人籃球學院。
現役球員中也不乏巨人,博班-馬揚諾維奇身高7尺3,他在聖安東尼奧成為了球迷的最愛,球迷們對他的喜愛之情被稱為“博班狂熱”。馬刺隊主教練波波維奇非常擔憂,他不得不提醒大家博班他是個籃球運動員,而不是什麼怪物。凱爾特人主教練史蒂文斯對塔科也有類似的擔憂。
“他不僅只有身高,他還是一個關心社區、關心球隊的人。塔科在季前賽早早就去球館熱身,隊友們也受他感染也很快進入狀態。他的能量是很有感染力的。我希望人們對他的欣賞不僅僅是針對他的身材。”
塔科並不想成為人形勝利雪茄。他也不想做馬馬杜-恩迪亞耶,一個同樣來自達喀爾的巨人球員,他身高7尺6寸,來到美國,就讀於加州大學歐文分校,和底特律活塞隊簽約一個下午就被裁掉了。
塔科希望利用他8英尺2.25英寸的超級臂展(約合2米5,NBA臂展最長紀錄),將自己打造成為防禦利器。他的手很大,但他正在學著如何使用利用手大和臂長的優勢,不僅僅是封蓋投籃,還要學會傳球,發動快攻。
凱爾特人後衛肯巴-沃克表示,總有一天他會正式進入綠軍輪換陣容。主帥史蒂文斯補充說,他確實在低位的表現不錯,也有著不錯的擋拆技術,但在錯位防守和比賽速度方面還有待提高。
塔科剛到波士頓的時候投籃問題很大。但他總是在球館花上幾個小時,讓助理教練傑伊-拉蘭加幫助他提高投籃。塔科深知他的力量、防守本能、進攻感覺和機動性都必須加以提高。與此同時,凱爾特人隊的隊友們都非常喜歡塔科這個高大的新秀菜鳥。
伊內斯-坎特說,“塔科非常可愛,他總是帶著積極的能量,以至於人們忘記了,他也會難過,他也會生氣,也會累,也會感到沮喪。有些時候,他必須得學會說不。你不能一直默默承受。”
塔科夢想著有一天球迷們會因為他投入關鍵球或者完成致勝封蓋而高喊他的名字。與此同時,塔科-法爾,就像他從小被教導的那樣,保持挺拔,默默地等待著時機,等待那個讓之前所有忍耐變得值得的時刻。
“這是觀念的問題。如果把外界持續的注意力看作是負擔,那麼它就會真的變成負擔。我已經習慣了這一點,我覺得自己有著足夠的精神力量,可以確保不讓外界對我造成太大的困擾。幸運的是,我每天都能在球場上,打球讓我很開心。那是我的精神聖地。”塔科說。
閱讀更多 明尼蘇達森林狼老球迷 的文章