01

演员祖峰的导演处女作《六欲天》，入围了今年戛纳的“一种关注”单元，不久后，又因“技术原因”被召回。

时隔数月，这部影片终于上映。

不用说，我们也知道它必然会经受的命运。

是的，删减。

只看影片本身，你都能看到明显的删减痕迹。

细节不说，最关键是片中的几场情欲戏，剪得近乎一丝不剩。

倒不是我们非要在大屏幕上看人做爱，而是说这种删减对于影片已构成致命的打击。

试想，“六欲天”要是没了“欲”，还剩下什么？

就剩下平淡如水的日子了。

情欲是无法言说的，只能做。

做了，也不只为满足情欲，而是通过“性快感”去释放人物内心更隐秘、更压抑的那个“痛感”。

这些戏如果没了，“高潮”也就没了。

这是《六欲天》最让人感到遗憾的地方。

但没办法，环境就是这样。

创作者、观影者、评论者，也只能共同承受这个环境带来的恶果。

02

抛开审查因素，该如何评价《六欲天》？

一句话总结：局部有亮点，整体很平庸。

先说亮点。

第一个亮点是人物。

片中的刑警阿斌，与伟光正的人民警察形象毫不相干，相反，他阴郁、颓丧，甚至一度想要自杀。

整个人物状态，特别像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克，陷在过去的伤痛里，无法自拔，对此刻的生活完全失去兴趣。

这个人物本身是有魅力的。

第二个亮点，视听语言。

这个得两头说，首先这部电影在视听语言上并不算出色，也不够彻底，部分镜头还挺呆板的，这是其一。

其二，尽管如此，我还是能看到导演在有意识地用镜头叙事，这点就比大多数国产片根本没这个意识，要强得多。

比如影片开场的两场戏，我都挺喜欢。

一场是阿斌坐在行驶的火车里，车厢内灯光晦暗，碎花的窗帘上不断有光掠过。

那场戏氛围很对，把一个人的心理困境，那种找不到出路的感觉，直观地拍了出来。

另一场是聚餐戏。刚刚破了大案，一桌子警察在庆祝，只有一旁的阿斌沉默无语。

这时邻座的磊哥脚抽筋，向前俯身，借着这个短暂的空隙，队长转过脸问阿斌：“那件事你都想好啦？”阿斌回复，队长点点头，继续喝酒。

这个细节抓得很准，无需多言，阿斌的外部处境也很清楚了，他在警局就是个没人在意的边缘人物。

再来，就是导演试图完成的表达。

这部电影表面看是部犯罪片，讲一个离奇的碎尸案。

但在破案的过程中，你会发现，焦点在慢慢转移，最终落在了人物的身上。

而最大的悬念，也不再是：凶手是谁？

而成了：面对失去，面对斯人已逝的事实，一个人该如何走出伤痛？

这是影片想要探讨的核心。

围绕这一点，我们看影片到底讲了什么。

实际上，它在故事层面，为我们上演了三场“无常之死”。

第一场，是阿斌的女友因抑郁症而突然自杀。

第二场，是李雪因一时疏忽误将熟睡的女儿闷死在车里。

第三场，也就是本片的主线——碎尸案。

你可能会问，这个主线对于导演的表达有什么用？

作用就在于此。

我们看整个探案的过程中，阿斌一次次以为自己接近了真相，他所瞄准的嫌疑人与他所推测的动机，都极其合理。

无论是情杀还是仇杀，哪一个做真相，都足以令人信服。

可事实又是什么呢？

出乎所有人的意料。

原来，凶手残忍地杀人又碎尸，仅仅是因为一时冲动，仅仅是因为要把死者的5万块钱据为己有。

这，就是他的动机。

也正是看到了这一点，阿斌也好，李雪也好，都似乎明白了什么。

这个世界就是这样。

有的人会平白无故地死去，有的人会因为一场意外而突然离世，而所有的痛苦、所有的负罪，都将留给活下来的人。

这是挺残忍的事。

可是，也正因为我们明白了这一点，明白这个世界有它不可撼动的规则，明白并不是所有命运都能尽在掌握，我们才能从破败的现实里，找到一点点消极的安慰。

就像是盛夏的长沙，也会突然下雪。

就像是李雪的梦，不可能预言所有的真相。

就像是自杀的人，也可能突然放弃轻生的念头。

就像是原本打算堕胎的女子，最终留下了自己的骨肉。

这些，都是这个世界的一部分。

你只有接受它，才有可能真正释然。

03

再说这部电影的问题。

最大的问题，一言以蔽之：导演想用类型化叙事去深入一个严肃的现实题材，这个企图是好的。可是，他太想兼顾两者了，结果却顾此失彼。

更理想的做法，你要么更“奉俊昊”一点，把类型化做足，先用一个足够吸引人的故事把观众带进来，再完成自己的表达。

要么，你就更“娄烨”一点，不管那么多，也不管观众懂不懂，就让情绪主导影像，把表达都放进余味里。

两种做法，都行。

最拍的就是折中，最后什么也落不下。

我们看《六欲天》，它的案件本身是有趣的，但讲述方式实在太平淡了，悬念感、紧张感通通没有建立起来，这就是类型化不彻底导致的。

再看另一面，它在情绪的铺陈和传递上，又显得韵味不足、力道不够。

这里面当然有导演技法不成熟的问题。

但更煞风景的，是导演生怕观众看不懂而强行加入的那些说明性的台词。

比如镜头直接怼在手机屏上，拍短信的内容：

“我觉得我活不下去了。”

“我也是。”

再比如女友的姐姐对阿斌喊的那句话：“别指望让我恨你，来解脱你自己的罪恶！”

诸如此类的金句，真的不必再喊了。

一部电影如何能给观众留下回味的余地？

最简单的一个原则就是：你都已经拍出来的情绪，就不要再讲出来了。

话，一旦说出口，情绪也就消解了一半。

有些话，只有不说，才能憋在观众的心里，让他们久久难以释怀。

正是因为《六欲天》在“文艺片类型化”这条路上，左顾右盼，前后踯躅，才造成了它最终全面平庸的尴尬现实。

这一点，确实有些遗憾。

04

在《六欲天》里，我还能看到一些其他电影的影子。

比如此前说过的，男主阿斌的人物状态，很像《海边的曼彻斯特》里的卡西·阿弗莱克。

女主李雪的人设以及她对于宗教态度的前后变化，又很像《密阳》里的李申爱。

再加上阿斌对于李雪这个人物的莫名的迷恋，以及故事可能的“黑色”走向，又有点《白日焰火》的意思。

……

从中可以看出，导演在拍摄前，一定大量参考了类似影片。

这些不是槽点，反倒体现了导演的用功。

至少，我觉得祖峰看片的眼光还是不错的。

看导演采访里说，今后又会专注回表演上。

也好吧。

实在不想用“才华跟不上野心”来总结任何一个导演的任何一部电影。

但在《六欲天》里，我分明看到了这句话。