01
演員祖峰的導演處女作《六慾天》，入圍了今年戛納的“一種關注”單元，不久後，又因“技術原因”被召回。
時隔數月，這部影片終於上映。
不用說，我們也知道它必然會經受的命運。
是的，刪減。
只看影片本身，你都能看到明顯的刪減痕跡。
細節不說，最關鍵是片中的幾場情慾戲，剪得近乎一絲不剩。
倒不是我們非要在大屏幕上看人做愛，而是說這種刪減對於影片已構成致命的打擊。
試想，“六慾天”要是沒了“欲”，還剩下什麼？
就剩下平淡如水的日子了。
情慾是無法言說的，只能做。
做了，也不只為滿足情慾，而是通過“性快感”去釋放人物內心更隱秘、更壓抑的那個“痛感”。
這些戲如果沒了，“高潮”也就沒了。
這是《六慾天》最讓人感到遺憾的地方。
但沒辦法，環境就是這樣。
創作者、觀影者、評論者，也只能共同承受這個環境帶來的惡果。
02
拋開審查因素，該如何評價《六慾天》？
一句話總結：局部有亮點，整體很平庸。
先說亮點。
第一個亮點是人物。
片中的刑警阿斌，與偉光正的人民警察形象毫不相干，相反，他陰鬱、頹喪，甚至一度想要自殺。
整個人物狀態，特別像《海邊的曼徹斯特》裡的卡西·阿弗萊克，陷在過去的傷痛裡，無法自拔，對此刻的生活完全失去興趣。
這個人物本身是有魅力的。
第二個亮點，視聽語言。
這個得兩頭說，首先這部電影在視聽語言上並不算出色，也不夠徹底，部分鏡頭還挺呆板的，這是其一。
其二，儘管如此，我還是能看到導演在有意識地用鏡頭敘事，這點就比大多數國產片根本沒這個意識，要強得多。
比如影片開場的兩場戲，我都挺喜歡。
一場是阿斌坐在行駛的火車裡，車廂內燈光晦暗，碎花的窗簾上不斷有光掠過。
那場戲氛圍很對，把一個人的心理困境，那種找不到出路的感覺，直觀地拍了出來。
另一場是聚餐戲。剛剛破了大案，一桌子警察在慶祝，只有一旁的阿斌沉默無語。
這時鄰座的磊哥腳抽筋，向前俯身，藉著這個短暫的空隙，隊長轉過臉問阿斌：“那件事你都想好啦？”阿斌回覆，隊長點點頭，繼續喝酒。
這個細節抓得很準，無需多言，阿斌的外部處境也很清楚了，他在警局就是個沒人在意的邊緣人物。
再來，就是導演試圖完成的表達。
這部電影表面看是部犯罪片，講一個離奇的碎屍案。
但在破案的過程中，你會發現，焦點在慢慢轉移，最終落在了人物的身上。
而最大的懸念，也不再是：兇手是誰？
而成了：面對失去，面對斯人已逝的事實，一個人該如何走出傷痛？
這是影片想要探討的核心。
圍繞這一點，我們看影片到底講了什麼。
實際上，它在故事層面，為我們上演了三場“無常之死”。
第一場，是阿斌的女友因抑鬱症而突然自殺。
第二場，是李雪因一時疏忽誤將熟睡的女兒悶死在車裡。
第三場，也就是本片的主線——碎屍案。
你可能會問，這個主線對於導演的表達有什麼用？
作用就在於此。
我們看整個探案的過程中，阿斌一次次以為自己接近了真相，他所瞄準的嫌疑人與他所推測的動機，都極其合理。
無論是情殺還是仇殺，哪一個做真相，都足以令人信服。
可事實又是什麼呢？
出乎所有人的意料。
原來，兇手殘忍地殺人又碎屍，僅僅是因為一時衝動，僅僅是因為要把死者的5萬塊錢據為己有。
這，就是他的動機。
而這，也就是世間的無常。
也正是看到了這一點，阿斌也好，李雪也好，都似乎明白了什麼。
這個世界就是這樣。
有的人會平白無故地死去，有的人會因為一場意外而突然離世，而所有的痛苦、所有的負罪，都將留給活下來的人。
這是挺殘忍的事。
可是，也正因為我們明白了這一點，明白這個世界有它不可撼動的規則，明白並不是所有命運都能盡在掌握，我們才能從破敗的現實裡，找到一點點消極的安慰。
就像是盛夏的長沙，也會突然下雪。
就像是李雪的夢，不可能預言所有的真相。
就像是自殺的人，也可能突然放棄輕生的念頭。
就像是原本打算墮胎的女子，最終留下了自己的骨肉。
這些，都是這個世界的一部分。
你只有接受它，才有可能真正釋然。
03
再說這部電影的問題。
最大的問題，一言以蔽之：導演想用類型化敘事去深入一個嚴肅的現實題材，這個企圖是好的。可是，他太想兼顧兩者了，結果卻顧此失彼。
更理想的做法，你要麼更“奉俊昊”一點，把類型化做足，先用一個足夠吸引人的故事把觀眾帶進來，再完成自己的表達。
要麼，你就更“婁燁”一點，不管那麼多，也不管觀眾懂不懂，就讓情緒主導影像，把表達都放進餘味裡。
兩種做法，都行。
最拍的就是折中，最後什麼也落不下。
我們看《六慾天》，它的案件本身是有趣的，但講述方式實在太平淡了，懸念感、緊張感通通沒有建立起來，這就是類型化不徹底導致的。
再看另一面，它在情緒的鋪陳和傳遞上，又顯得韻味不足、力道不夠。
這裡面當然有導演技法不成熟的問題。
但更煞風景的，是導演生怕觀眾看不懂而強行加入的那些說明性的臺詞。
比如鏡頭直接懟在手機屏上，拍短信的內容：
“我覺得我活不下去了。”
“我也是。”
再比如女友的姐姐對阿斌喊的那句話：“別指望讓我恨你，來解脫你自己的罪惡！”
諸如此類的金句，真的不必再喊了。
一部電影如何能給觀眾留下回味的餘地？
最簡單的一個原則就是：你都已經拍出來的情緒，就不要再講出來了。
話，一旦說出口，情緒也就消解了一半。
有些話，只有不說，才能憋在觀眾的心裡，讓他們久久難以釋懷。
正是因為《六慾天》在“文藝片類型化”這條路上，左顧右盼，前後躑躅，才造成了它最終全面平庸的尷尬現實。
這一點，確實有些遺憾。
04
在《六慾天》裡，我還能看到一些其他電影的影子。
比如此前說過的，男主阿斌的人物狀態，很像《海邊的曼徹斯特》裡的卡西·阿弗萊克。
女主李雪的人設以及她對於宗教態度的前後變化，又很像《密陽》裡的李申愛。
再加上阿斌對於李雪這個人物的莫名的迷戀，以及故事可能的“黑色”走向，又有點《白日焰火》的意思。
……
從中可以看出，導演在拍攝前，一定大量參考了類似影片。
這些不是槽點，反倒體現了導演的用功。
至少，我覺得祖峰看片的眼光還是不錯的。
看導演採訪裡說，今後又會專注回表演上。
也好吧。
實在不想用“才華跟不上野心”來總結任何一個導演的任何一部電影。
但在《六慾天》裡，我分明看到了這句話。
閱讀更多 子戈說電影 的文章
