在豆瓣高分電影榜上，有一部評分9.6的電影叫作《控方證人》，由泰隆·鮑華和瑪琳·黛德麗主演，阿加莎·克里斯蒂聯合編劇，導演是
比利·懷爾德，好萊塢黃金時期最有才華的導演之一。他兩次獲得奧斯卡金像獎最佳導演，兩次獲得金球獎最佳導演，編導的作品《日落大道》、《熱情如火》、《玉女風流》、《雙重賠償》等，部部精品，比利·懷爾德尤其擅長講故事，那些機智的對白，預料不到的情節，對人性的直視，將莊重深刻和調皮幽默結合得非常完美，時時透露出溫情悲憫，他的另一部代表作《失去的週末》就是如此。
《失去的週末》的男主角唐是個沒有名氣的作家，三十六歲了還寄住在弟弟維克家，靠維克和女友海倫接濟。電影開場是週末兄弟倆決定去鄉下度假，維克興致很高，一邊整理行李一邊絮說鄉下的好處，唐一臉心神不寧，彷彿在盤算什麼。他跟維克說自己假期準備寫作，支使維克到隔壁房間去找打字機，維克一離開，唐立刻眼神炯炯地跑到窗邊，抓住一根繩子往上拉，底下吊著一個酒瓶，還有喝剩下的半瓶酒，他想把這個裝到行李箱。
可維克恰好過來了，唐急忙又把瓶子吊到窗外，用高聲說話掩飾緊張。這時候，海倫來為兄弟倆送行，唐本來心不在焉，一聽海倫待會兒要去獨自看戲，他靈機一動，非逼著維克和海倫現在一起去看戲，他們寧可搭乘晚一點的火車。海倫說她一個人很好，維克說要去也是你們去，她又不是我女朋友！唐哪管這些，只希望大家都走了，他好偷偷喝酒，正推搡間，維克見窗臺有個菸頭，上前把它撣走，同時也發現了唐的秘密。
酒被維克倒入盥洗池，唐還在狡辯，然後維克和海倫出門看戲，留唐在房間休息，反正他身無分文，沒錢買酒。
弟弟和女友一走，唐立馬反鎖住門，跳起來滿屋子找酒，書架、床底、衛生間，這些他經常藏酒的地方都空空如也，絕望的他抱著頭髮悶。正好房東太太敲門說維克留了錢在糖罐裡，唐卻說沒有，將那十美元私吞了。唐邁著輕盈的腳步進了酒吧，針對酒保不給他賒賬的警告，唐把錢拍到桌子上。
以上是《失去的週末》前十多分鐘的劇情，一個被酒精擺佈的形象出現在觀眾面前。之後，維克毫無疑問地錯過了火車，留守在城市的他喝了一杯又一杯酒，被酒保言語刺激後，決心寫出成天掛在嘴邊的小說，可他一坐下來就渾身發癢，不但小說沒寫出來，而且在巨大的心理壓力之下唐喝酒的慾望更強烈了，於是他賣打字機，甚至偷盜、搶劫，經過一連串波折，自覺人生無望的唐去當鋪換了一把槍，得知內情的海倫前來阻止……
比利·懷爾德點石成金的地方在於它把酗酒這類普通題材拍出了心理深度。唐為什麼酗酒？當然因為他一無是處的現實人生，他無法實現的理想自我，受失望和恥辱輪番折磨的自尊心，再往前追溯，是因為唐從小自卑，有次他負責校報文章，偶然聽到其他人對他的貶低議論，便賭氣喝酒，乘興寫好文章，結果眾人刮目相看，從此他的生活陷入了這樣的循環。
每當唐面對壓力時，他耳邊就會浮現起那些否定的話語，下意識地渴望喝酒，先是心理需要，後來發展成生理需要，在酒醉中，一切都夢幻且快樂，他似乎可以成為任何人，清醒之後的世界可醜惡多了。雖然每次喝酒之後並不能保證問題解決，但慢慢地，唐嚴重地依賴酒精度過每次情緒起伏。這種情況不僅酗酒的人才有，也體現在暴食、賭博、吸毒等有沉溺性行為的人身上。
這類人一般自我評價不高，然而目標很高，比較情緒化，有自毀傾向，當力有不逮的時候，第一反應是痛苦，為了緩解痛苦，旁人可能會通過傾訴等多種方式宣洩，而他們卻通過酗酒、暴食、賭博、吸毒等極端又單調的方式。久而久之，即使生活沒有壓力，這些自殘的方式也會成為他們獲取快樂（多巴胺）的唯一且高效的途徑。
在《失去的週末》裡，喝了酒的唐變得神采飛揚，滔滔不絕，他絕對是一個溫和有禮的紳士，是一個充滿情趣的詩人，可是，一旦他的慾望滿足不了，他就變得像一隻老鼠，眼睛骨碌骨碌轉，四處尋覓，他像一個六親不認的惡人，對一切擋住去路的東西都咬牙切齒，他像一具行屍走肉，怨氣瀰漫。
影片通過對唐臉部表情的捕捉和對酒的各種特寫來展現人的脆弱和對慾望的屈服，並展現了精神失常後的詭異世界，讓人不寒而慄。
男演員雷·米蘭德因其對唐精準的詮釋獲得了奧斯卡最佳男主角，影片獲得了奧斯卡最佳影片，它懸念的開場和抓人心絃的緊張配樂讓人想起了希區柯克的電影，到最後一刻才定下來的影片基調才讓人感到它的溫馨，值得一看。
閱讀更多 劉肥燕 的文章
