我要怎樣的活法

心曠

和《讀書有什麼用》一樣，《我要怎樣的活法》也不好寫。人上一百，種種色色，各人有各人的思想，各人有各人的觀點，各人有各人的活法，任何人都無法左右。每一個生命來到大自然界都是偶然，每個人都無法決定、改變，預知自己的出生，包括父母。但每一個人生下來後怎麼活，從一定程度上講，還是有權決定的，只是這決定如同考試，未必都能稱心如意。

我要怎樣的活法，結論是“活法”，對象是“我”，議論是“怎樣”。對我們成年人，這麼多年因生活面對著這個社會所經歷的的種種現實，心裡可謂是千般惆悵萬般滋味。每個人經歷的不一樣，內心深處渴望的活法也就不一樣。可“我”希望的活法就能如我心裡所想的如願麼——儘管題目給出的是要回答肯定句——必須——但這是不科學的，也不可能全部成為現實，就跟前面說的生是偶然，每個人都無法預知到自己會來到這個世界上是一樣的道理。我要怎樣的活法，最多隻能說假設，就跟海倫凱勒說的“假若借給我三天光明”。

讀過我文章的人都說我是一個悲觀、情緒不穩，喜歡發洩抱怨的人，甚至有人說我寫這些文章是為了博取他人的同情。針對這些評論，若是早幾年，我肯定會情緒激動，為自己辨別得臉紅脖子粗。但現在不會這樣了，雖然這樣的文章還是在寫，但對於他人的評價，內心已經平和了，他們這樣說就這樣說吧，通過讀文章做出的評價，他們並沒有錯，換成是我，看了這樣的文章後也會這樣來評價這個作者，這不能怨讀者，你的文章明擺著就是這個意思嘛，就跟民國才女蕭紅一樣，31歲的短暫生命，人們對她文學外的評價，幾乎是統一的——同情她生命裡有太多常人沒有的孤獨。但我看了她的《生死場》和《呼蘭河傳轉》後，還有電影《黃金時代》，對人們，包括她自己說自己生命裡全是孤獨是不予認可的。我一點兒都沒有感覺到蕭紅的人生哪裡有孤獨，甚至認為她太過於單純，身在福中不知福。當然，這只是我通過讀她的文章和看了有關拍攝她的電影后給出的評價，觀點只代表我本人，不代表他人和蕭紅。

和許多人一樣，我也是在一戶貧寒的農戶家庭裡出生並長大。只是出生後我的成長環境與成長過程同其他人相比而言，要奇葩得多。正因為這個奇葩，造成了我與常人不一樣的性格，使之認識我的人對我有了許多的不理解和不一樣的看法。

實話說，活了三十多年，我自認為自己活得很清醒，很睿智，正因為活得太清醒和睿智了而害了自己。但事實並非這樣。三十多年來，我有三分之二的時間是活得迷糊的，甚至是活得愚昧的。這一發現最早是六年前，父親去世一週年後的春節，但我並沒有去理會，照舊按我的過去方針在生活。之後，是2015年元旦前後，我在廣州短時間內連續兩次得急性腎結石，疼的在地下打滾，我給離自己不遠的母親和小姨打電話，讓她們過來扶我去一下醫院，她們藉口都說工作忙，走不開，讓我自己想辦法，或讓我坐公交或打車過去她們那邊，她們再帶我上醫院。後來，是跟我合住的朋友回來後把我背到附近的醫院去吊的針。病好後，小姨過來看了我一次，我做飯給她吃，她竟然自己帶著碗和筷子，還帶著一張報紙墊在椅子上坐。母親始終沒有過來。春節後，我被杭州的哥叫了過來，跟著他後才讀了一些書，從書中認識和感知了許多之前從來沒有認識和感知過的世界，人比以前理智了些。

一個人最大的悲哀莫過於你喜歡，本來就屬於你的東西，它不僅存在，而且就在你的眼前，但你又一直得不到它所帶給你的痛苦和情緒波動。人們常對一個孤兒說，你沒有了任何親人，就什麼都不要去想了，想也沒用，努力過好自己就是幸福。這話說得很對！因為本來就沒有，赤條條來去無牽掛，不用瞻前顧後。

但我不一樣，我是有血肉相連的親情在身邊，只是我從來沒有得到過她，還要被她日夜蹂躪，更甚至，還要為她承擔責任和義務。所以，這麼多年，我痛苦，我矛盾，我折騰。但母親總對我說，我獲得的親情很多，是我對不起他人，尤其對不起她。這讓我困惑，揣不準母親的話到底是真是假，因為母親在我們當地是一個叱吒風雲的女人，受很多人尊重和敬畏。年輕時，驚動過湖北省省委辦公廳和省公安廳，險些還驚動了中央。所以，她的傲氣一直居高臨下。所以，我對她說的話是將信將疑。

但親情給我的切身感受，實在是沒有感受到任何溫暖，反而是痛苦，甚至恐懼。父親是外省人，自幼孤兒，至今我沒有去過他的老家，也沒有見到過他的半個親人，所有認識的親戚都是母親這邊的，母親沒有親哥弟，只兩個妹妹，她是老大。我跟妹妹跟著外公外婆長大，母親常說，她是這個世界上最偉大、最苦命的女人，說兩個老人養老的義務全在她一個人身上，說這是我父親害的她。我是母親的兒子，除外公外，也是家裡唯一的成年男人，所以，母親的擔子全部落在我的肩上。

儘管這樣，我也沒有感到有什麼委屈，反而還很開心，因為這樣能證明我有親情。路遙在《平凡的世界》裡寫到：支撐一個窮人窮到連飯都沒得吃，衣服都沒得穿的人還抱著要活下去的勇氣和信念，是因為他還有一個可以報團取暖的家。假若連這個都沒有的話，不必說窮人，就連富人，都不會有想著要活下去。這些年我之所以一直堅持著活，也如路遙所說的這樣，儘管我一直沒有體會到什麼是家的溫暖，但我始終相信母親對我說的話——你父親傷這個家傷得太深，縫補這個傷口不是一朝一夕，就跟新中國成立後一窮二白走向改革開放，再走向21世紀，中間需要的時間相當長。

直到2016年外公病倒、住院、離世、下葬，緊接著就是外婆病倒、住院、離世、下葬，再然後，就是財產爭奪，一家人算是徹底斷了血緣關係。三年來家庭這一系列發生的活生生、血淋淋的事情在我眼睛裡發生，我才徹底醒悟，這些年我活得是有多麼的愚蠢和悲哀。尤其是這次為了我名下的那份實名財產，母親為了得到它，揹著我慫恿妹妹跟我分戶口，直到派出所提出來，必須要通知我出面簽字後才同意，我才知道是怎麼一回事。都說什麼都可能摻假，唯有親人不會，但於我來說，親人也是有摻假的。種瓜黃臺下，瓜熟子離離，一摘使瓜好，摘絕抱蔓歸。

以上這些，肯定又有讀者會說我消極、自負、抱怨。但我不知道怎麼解釋才合理。其實，我寫這些什麼都不為，只是借這個題目想說我要怎樣的活法——之前的活法無論是我喜歡的還是不喜歡的，我都已經活了，喜歡，可以繼續照它接著活下去，不喜歡，對過去活了的已經改不了了，但可以從此刻起，不再那樣活了，按最新制定的方案去活，這就是往後餘生。

接下來我應當怎樣活呢？我並沒有想好。按六十花甲，我已經活了一大半，按七十古來稀，我活了一半多一點兒，前半生都是在為別人活，但沒有活出個子醜寅卯，甚至活得特別失敗。後半生從目前來看，二十多年的思想負擔和責任重擔倒是卸下來沒有了，不用再像以前那樣瞻前顧後畏首畏尾地活，除了不幹違法犯罪的事外，其實怎麼活都可以，人到中年重頭開始，在這樣一個信息膨脹經濟騰飛的社會，孤零一個，分文沒有，想按理想中的活法是不可能的，就算面對現實去活，慾望再小，也不可能活得輕鬆，但管不了那麼多，該怎樣就怎樣，能有一份能幹的工作就行，等把生命維持住了，再計劃後面的。一句話，為自己活。

對身邊熟悉的人，我很欣賞文友梅邊的活法：艱苦，但率性灑脫。我倆最早相識因為詩，但關係並不好，死對頭。我曾對其他文友說，我倆是國共兩黨不同戴天，但後來形式發生了逆轉，現在成了好兄弟。真是不打不成交。跟他由恨到愛的大逆轉是因為他幾年前給我的詩寫了一篇評，題目叫《高駿森寫詩》。文中，他解釋了和我對著幹的真正目的是什麼。我這人自尊心重，是吃軟不吃硬的怪物，好在還能明事理。從那以後，我對他的態度也改變了，有了親和來往，對他的私生活也有了些些瞭解。

在中財，梅邊與我一樣，和眾多文友相比，無論身份、生活環境都遠遠不在一個檔次。他年齡比我很大一些，做長輩都不為過，工作環境更不用說——工地上，比我過得還艱辛。但他人的性情活潑、陽光、率直，心態極其年輕，應了我對一個人說的話：詩人是永遠不會老的。難得的是，整天餐風露宿在工地上幹苦工的他竟然愛書跟愛命一樣珍惜，還寫詩，寫的還是情綿綿意悠悠的情詩，這在當今底層社會打工的詩人中，梅邊是我遇見的第一人。

我知道他也有壓力，有苦惱，有委屈，有不如意。他曾電話裡對我說，現實生活中，他是一個很害羞、很脆弱，很傷感，動不動就流淚的人，和文章中的他判若兩人。是不是真的我不知道，但我相信他說的話。不管怎麼樣，通過文字展現在我們眼中的梅邊，是樂觀、灑脫，陽光的，這跟我的性格完全不一樣，這也是值得我學習的。曾有模仿過，但沒成功，接下來，我需要繼續模仿。至於想學梅邊是怎樣詩意的，有如陶淵明、有如王維、有如蘇東坡，有如徐志摩、有如孫少平、甚至有如當代打工詩人老井、郭金牛的活法。等那一天，我以《印象梅邊》為題寫一篇文章。

2019.6.6 杭州